笔趣阁

第79章 除夕（第1页）

第79章除夕

苏晴翻出了那个本子。

春晚还没有开始。厨房里卤味的香气飘进客厅，混着窗外的零星爆竹声。小澄澄趴在地板上拼一幅中国地图的拼图，嘴里念着新疆——西藏——四川——。小北在厨房热菜，围裙上沾了酱油。

她坐在卧室床边，腿上摊着那个绿色封面的软皮本。从二〇〇九年七月第一条到现在——四年半，四十五条。她从头开始读。

第一条7月15日。加班说在办公室，但我打到办公室没人接。后来说在开会。没撒谎的特征（视线正常、语气平稳），但时间对不上。

第二条8月3日。手机屏幕朝下放，以前没有这个习惯。

第三条。第四条。第五条。

她一条一条往下读。每一条单独拿出来都不算什么——晚回家、不接电话、短信频繁、周末临时出门——任何一个丈夫都可能有这些行为。但当四十五条叠在一起，她读出的不是四十五个疑点。她读出了一个轮廓。

一个人的轮廓。

一个她共同生活了十年但有一半是空白的轮廓。

妈妈——小澄澄跑进来，手里举着甘肃那一块拼图，这个像什么？

苏晴把本子合上。封面朝下，放在腿上。像……像一把钥匙。她说。

不对！像骨头！小澄澄跑了出去。

苏晴没有动。她低头看着本子的封面——绿色已经磨得有些白，四个角都卷了边。她翻开最后一页。第四十五条是六月十五号的——手机屏幕朝下，反射看到李老师。六月十五号到现在，半年过去了。她一条都没有再记。

不是因为没什么可记。是因为她不敢再记了。

她把本子塞进床头柜最下面一层抽屉，压在冬天的毛衣下面。起身，走进客厅。

春晚开始了。

小北在阳台上。

厨房的活儿干完了。卤牛肉、炸春卷、清蒸鲈鱼、白切鸡——他一个人做了六道菜。苏晴说要帮忙，他说不用，你陪澄澄看春晚。

他不是体贴。他是不想让她进厨房。

厨房太窄。两个人站在里面必须侧身、必须碰到对方的手臂、必须说话。他今天不想碰到她——不是身体上的碰到，是那种离得太近就会被看穿的碰到。

他站在阳台上，端着茶杯。六楼看下去，小区的灯笼连成一串，红光照在绿化带上。远处有烟花——很小，零零星星，不是正式放的，是孩子们在小区门口偷放的。

他从裤袋里摸出另一部手机。

翻盖，黑色，没有品牌标志。通讯录里只有一个号码，备注名是一个星号。

他打了一行字新年快乐。

然后他停顿了一下。他的拇指悬在送键上。不是犹豫——他早就过了犹豫的年纪。他是在算日期。

二〇〇四年三月。他在改委实习，第一次复印了一份关于广钢重组的内部纪要，塞进一本旧书里交给李文松。那天他手抖——不只是手抖，是整个身体在抖，心跳快到他能听到自己的脉搏声。他记得自己在办公室的楼梯间反复走了四趟，直到手不抖了，才敢回座位。

二〇一三年除夕夜。第九年。

他的人生——从二十四岁到三十三岁——有一半在做这件事。

他把拇指按下去。消息出去了。

信号从广州天河区某栋居民楼六楼阳台出，经过一个他不知道的中转节点，抵达一个他不知道的目的地。对方会收到一条加密字符串，解码后是四个汉字新年快乐。

他不知道对方会不会回。以前每年都会回——同祝。新年顺利。六个字，每次都一样。他不确定今年会不会回，因为今年六月越秀公园的接头人换了，而且那个人没有说一句话。

他把翻盖手机关机，放回裤袋。抬头看烟花。又一朵，在远处炸开，金色的，很快就灭。

他端着茶杯走进客厅。苏晴和澄澄坐在沙上看春晚——小品，有人在演一个怕老婆的丈夫，观众在笑。苏晴也在笑，嘴角弯了一下，很淡。

他坐在她旁边。沙那条裂缝还在——六月到现在，他没有修。