他的鞋底是白的,干净的,方晴擦的。
“大张叔叔,你女儿叫什么?”
大张的手停了一下。“张糖糖。”
“她爱吃糖吗?”
“爱。橘子味的。”
“跟我一样。”
“跟你一样。”
小舟把腿晃了晃,看着天花板,天花板上有一道裂缝,他不知道什么时候有的。
“她去哪了?”
“她长大了。不在这个城市了。”
“那你想她吗?”
大张沉默了一下。“想。”
“那你给她买糖。”
“她不在这个城市了。”
“那就留着。等她回来再给她。”
大张看着小舟,他的灰色眼睛和棕色眼睛都亮亮的,没有泪,只有光。
“好。留着。”
大张偶尔会做一个梦。
梦到糖糖。
不是两岁的糖糖,是十几岁的糖糖。
她扎着马尾,穿着校服,背着书包,站在一棵树下面。
阳光从树叶间漏下来,照在她的头发上。
她长大了,脸圆圆的,像一块刚出锅的馒头。
她看到他,笑了一下,嘴角弯起来。
“爸爸。”
“糖糖。”
“你回来了。”
“我回来了。”
“你带我买的糖呢?”
大张从口袋里掏出一颗糖,橘子味的,透明包装纸。
糖纸皱了,边角卷起来。
他递给她,她接过去,剥开糖纸,把糖放进嘴里。
她嚼了一下,眼睛亮了。
“甜的。”
“那当然。”
她把糖纸叠好,放进自己口袋里。
她看着他,笑了一下。
“爸爸,我走了。你保重。”
“你去哪?”
“去上学。明天还要考试。”
“考什么?”
“数学。数学好难。”
“难也要考。”
“考完了你给我买糖。”
“买。买很多。”
她转身走了。
步子不快不慢,马尾在脑后一甩一甩的。
阳光照在她的后背上,她的校服是白色的,在光里发亮。
大张看着她走远,没有追。