你没有生病的话,我可能还在开那辆跑车,音响开到最大,车窗摇下来,隔着三条街都知道是我,你不会坐在副驾驶上,你不会皱眉头,你也不会说“开慢点”,我也不会听。
所以我不去想“如果”,我想的是“幸好”。
幸好你活下来了,幸好你忘了那么多事,却没有忘了我,幸好你每天都说“我爱你”,幸好你说了,幸好你一直说,幸好你说的时候,眼睛是看着我的。
我们一起经历了春天和夏天。
从三月到六月,从春天到夏天,北宸的雪化了,松州的江绿了,淮城的梧桐冒芽了,江宁的雨停了,苏城的枇杷熟了,越州的栀子花开了。
春天你怕冷,围巾一直绕到四月底,夏天你怕热,空调开到二十三度还嫌不够,把风扇也打开对着自己吹。
风扇的声音很大,你睡着了听不见,我醒着听风扇转,听你翻身,听你说梦话,你说梦话的时候也叫我的名字,你不知道,我从来没告诉过你。
我想告诉你的是,我爱你。
从七年前那个冬天开始,到现在这个夏天,到以后每一个春天、夏天、秋天、冬天,到你忘记我的那天,到你记起我的那天,到我忘记你的那天,到我记起我的那天,到我们都不用再记的那天,我都爱你。
你会看见这段吗?不会。
你很少看我的手机,这些话我从来没当面说过,也没写在你能翻到的地方。
你不会看见这段,但我还是想告诉你,我还想告诉你——谢谢你,谢谢你说“我爱你”。
最后一句,不是“我也是”,是我比你爱我,更爱你。
你不信?你数一下。
你说了多少遍“我爱你”,我就听了多少遍,听一遍,就多爱你一点,你说了很多遍,我爱了很多点。
晚安,明天见。
====================
57“我的愿望已经实现了。”
六月底,江南入了梅。
梅雨天的日子过得黏糊糊的。
出门要带伞,不带伞不行,带了伞也不一定有用,雨从四面八方来,伞只能挡住上面的,挡不住左右的,走一趟回来,裤腿湿半截,鞋里能养鱼。
余秋邑干脆懒得出门,整日待在民宿里,翻翻书、涂几笔画,再静静望着窗外的雨。
书是乔一谯从书架上翻出来的一本旧小说,他随手翻了两页就搁在一旁,往后一靠,倚在椅背上,目光悠悠望向窗外。
窗玻璃上凝满了水珠,大颗的顺着玻璃往下淌,细小的就粘在面上,一颗挨着一颗,密密麻麻。
“待得无聊了?”