——你俩互相做彼此爱吃的菜,都要用心才行哦。
赵恩终于低下头。眼泪一滴一滴落在纸上,洇开了几个字,墨迹微微晕开。没有声音,只是肩膀轻轻发抖,后背随着呼吸一下一下地起伏。
唐晖灿再也忍不住。走过去,从身后抱住他,双臂环过去,把下巴轻轻放在他的肩上。脸颊贴住他后颈的温度。
很久以后,赵恩哑着声音开口。
“阿灿。”
“嗯。”
“妈放心了。”
唐晖灿把他抱得更紧,手臂又收紧了几分。
“嗯。”
赵恩轻轻合上那本菜谱,手掌在封面上按了一按。然后他把围裙仔细叠好,抚平每一道皱褶,放进箱子最上面。回过头,最后看了一眼这个住了几十年的家。
客厅。阳台。厨房。餐桌。门口的鞋柜。所有东西都还在,沉默地立在原处。只是那个总会站在厨房里喊他们吃饭的人,不在了。
赵恩轻轻关上灯。关上门。钥匙转动的声音在楼道里很轻,回音空荡荡地散开。他没有再回头。
搬家后的第一个周末,北京出了太阳。阳光斜斜地铺下来,照得新小区楼下那个不大的菜市场明晃晃的。早上七点最热闹,摊位上的叫卖声和塑料袋摩擦的声音混在一起。
赵恩还在睡,唐晖灿已经拎着购物袋出了门。他以前很少自己买菜,公司忙的时候,三餐靠外卖或应酬对付过去。后来赵恩做完手术,饮食越来越清淡,他才慢慢学着挑菜。番茄要硬一点,捏起来手感紧实。炖汤的牛腩别太瘦,带一点油边才香。菠菜不能有黄叶,根部要带着新鲜的红。这些赵母以前常念叨,边说边教他怎么看,他当时左耳进右耳出,现在却一个字一个字想起来了。他站在摊位前,学着记忆里她的样子,拿起番茄凑近闻了闻。
回来的时候,赵恩正站在厨房门口发呆。围裙已经洗过,晾干后挂在了新家的门后。那条蓝色碎花,换了一个地方悬挂,布面在晨光里显得更淡了。赵恩抬手碰了碰它。
唐晖灿把菜放到台面上,塑料袋窸窸窣窣。
“醒了?”
赵恩点点头。
“买这么多?”
“搬家第一顿。”唐晖灿说,“总得像样一点。”
赵恩看了看袋子里的排骨、西红柿、牛腩,还有一把小油菜,忽然笑了。那笑意从眼底漫上来。
“你这是照着菜谱买的?”
唐晖灿动作一顿,耳根有点发红。
“……看出来了?”
“太明显了。”
赵恩走过去,把菜一样一样拿出来,手指翻看着。
“排骨买多了。”
“西红柿挑得还行。”
“牛腩太瘦。”