笔趣阁

第86章（第1页）

散会的时候是下午四点半，比议程表上的时间晚了半小时。赵恩站起来收拾东西，把笔记本和议程手册塞进公文包。他故意放慢了动作，把笔帽盖上又打开，把笔记本翻了两页又合上，直到看见唐晖灿从后排走下来，才把公文包拉链拉上。

“晚上想吃什么。”唐晖灿走到他旁边，把会议发的纪念水笔插进衬衫口袋里。

“你不回去？深圳代表团今晚没有聚餐？”

“有。我推了。”

赵恩看着他，说那我也不去了，我本来也要跟他们去吃饭。唐晖灿说那正好，省得找借口。两个人都没有戳破对方，其实都早早把今晚的聚餐推了，在午休的时候各自发了微信给各自的领队，用的借口都差不多：有个老朋友在广州，见一面。

他们从会场出来，沿着珠江边走了很长一段路。广州的傍晚没有凉快多少，江面上泛着灰蓝色的光，对岸的写字楼亮起了零星的灯火。一艘运沙船缓缓驶过，鸣了一声笛，声音沉沉的，在江面上拖了很久才散。

赵恩走在靠马路的一侧，唐晖灿走在靠江的一侧，两个人并排走着，没有说话，但步频是同步的，不快不慢。他们曾这样一起走过无数条路，从扶贫办到食堂，从周转房到烧烤摊，从县医院到汽车站。那时候他们是同事，后来是恋人，再后来是分手了两年连一条消息都发不出去的陌生人。现在他们是什么？他们自己也不太确定。

珠江边有一排老榕树，气根垂下来像一道道稀疏的珠帘。唐晖灿停在一棵榕树下，仰头看了看树冠。这棵榕树比深圳那棵小得多，但也是榕树。

“我来北京出差那天，去你原来住的那个小区了。”他说这句话的时候仰头看着树冠，没有看赵恩。

赵恩的脚步停了。他站在唐晖灿旁边，侧头看他。“什么时候。”

“上次。深圳派我去北京对接一个项目，三天。我第一天晚上就去了。五环外那个小区，灰扑扑的六层楼，单元门禁坏了。我在楼下站了一会儿，六楼窗户是暗的，窗帘拉了一半。我本来想上去敲门，但没上去。我想你大概已经搬走了，万一没搬，我也不知道该说什么。

赵恩沉默了很久。珠江的潮水拍在堤岸上，发出持续的、低沉的哗哗声。然后他说：“你哪天到的北京。”

唐晖灿说了一个日期。那个日期从唐晖灿嘴里说出来，像一根针刺进赵恩的心脏。那天，正是他领了赴新疆基层历练通知、在宿舍里收拾行李的日子。他把从北京带去的东西一件件往行李箱里塞，拖鞋、剃须刀、几张没写完的表格、一件他从鲁南带过来的棉大衣。他记得自己站在那扇窗户前拍了张照，想着这可能是最后一次看这条街的日落了。他不知道那天晚上，唐晖灿就站在楼下，抬头看着同一扇窗户。

“那天我还在北京，”赵恩说，“第二天一早飞的乌鲁木齐。”

这次轮到唐晖灿沉默了。他低头看着自己脚上的皮鞋，鞋面上沾了点珠江边溅上来的泥水，黑一块灰一块的。他开口时声音倒是没怎么变，只是比刚才更缓了一点：“那差不多是我落地北京的时候，你还没走。我要是提前一天，或者你晚走一天，”

“你就见到我了。”

“嗯。”

唐晖灿把这个“嗯”咽下去，抬起头看着江对面。那艘运沙船已经走远了，江面上只剩下一道渐渐扩散的水痕。

赵恩站在唐晖灿旁边，手插在裤兜里，拇指在裤兜内侧反复摩挲。过了很久，他开口了，声音不像平时那么稳，有一点发干：“我在新疆待了一年。每天骑自行车上班，跟老乡学做馕，夜里能听见白杨树被雪压断的声音。我听那些声音的时候想的是，你以前跟我说，你在深圳第一次一个人过除夕，给自己煮了包速冻饺子，吃的时候哭没哭我不知道，但你说你大姐把一碗汤圆放在你平时坐的位置上，替你吃了。我现在宿舍门口也有个空位置，没别人，就我自己知道。”他顿了一下，把目光从江面上收回来，看着唐晖灿，“我知道你去找过我。我后来听同事说了，有人打电话找过我，他没告诉你我的新号码。我以为你不会再找了。”

唐晖灿没有回答。他把手从裤兜里抽出来，低头看了看自己空荡荡的手腕。那里原本戴过一块旧手表，后来他把表收起来了。他没有问赵恩“为什么不主动找我”，因为他自己也没有。他们都知道为什么，不是因为不想，而是因为他们都活在一种被驯服了的恐惧里。赵恩怕大伯再扛着铁锹上山坡，怕那通电话真会让他爹的骨灰盒被刨出来，怕自己的每一次主动都会变成对那个老人的背叛。唐晖灿怕赵恩还在被家族绑着，怕自己的死缠烂打会让赵恩再次跪在某个地方哀求谁。他们都替对方怕了太多，怕到谁也不敢迈出第一步。于是两个人都站在原地，隔着两千公里、掰断的si卡、注销的微信账号，各自以为对方不想再联系了。