笔趣阁

第91章 小本子（第1页）

第九十一章小本子

苏晴在凌晨三点十七分醒来。不是被吵醒的——是被一个已经做完了但死活记不起来的梦弄醒的。

她躺在床上。小北在旁边——呼吸均匀，背对着她。窗外的路灯光透过窗帘缝照在天花板上——一条窄窄的光。她盯着那条光看了很久。然后她做了一件她凌晨三点前从没做过的事——她下了床。赤脚。走到书房。打开灯。从书架最上面那格取下那个被橡皮筋绑了两圈的黑色笔记本。

她坐在地板上。背靠着书架。翻开了第一页。

第一条。二〇〇九年七月。

小北晚上九点接了一个电话，对方说要老地方见。老地方是什么地方？

问号很轻。笔迹倒是工整的——那时候她还在用钢笔记。每一个字都像在给自己做一个体面的交代——我只是在关心我丈夫。

她翻过去。

第七条。二〇一〇年二月。

小北说周末加班。我打电话到单位——没人接。手机也关机。四个小时后他回家。说他去了省图书馆查资料。省图书馆——周末？

第十三条。三月。

林锐说他不是那种人。说这句话的时候他的眼神闪了一下。我看到了。

第二十一条。八月。

小北的手机换了密码。之前是我的生日——现在不是了。他说是单位要求定期更换。我问了陈苇——她老公在税务局，没有这个要求。

苏晴翻得快了一些。手指在纸页上滑过——每一条记录她都记得，但连续看的感觉不一样。单条是一条线——连在一起不是线，是网。一张她自己织了七年还没有收口的网。

第三十四条。二〇一一年六月。

小澄澄问爸爸为什么总是看手机。小北说在工作。一个三岁的孩子问为什么总是看手机——他注意到了连我自己都没注意到的东西。

第四十五条。二〇一二年十一月。

李文松。一个名字。重复出现了至少八次——每一次都是在小北突然有事离开之前。这个人到底是谁？

苏晴的手指停下了。那个名字——李文松。她盯着它看了两秒钟。然后继续翻。

第五十二条。二〇一四年除夕。停电剪影。小澄澄拍的照片。

第五十六条。二〇一五年七月。星号。她第一次用星号。因为除夕那张照片。

第五十七条。二〇一六年元旦。小北出门九十分钟——回来时手里没有购物袋。

她翻到第五十八条。空白的。最新的一页。

她从书架第二格摸出一支笔——她故意在每层书架格子里都放了一支笔，这样她不用开抽屉就能随时写。她把膝盖屈起来，笔记本搁在膝盖上，写道——

第五十八条三月十七日。小北说他周六有一个跨处室协调会。周六。改委。跨处室协调会。

她没有打问号。不知道从什么时候起——她不再打问号了。问号的意思是我不确定。不再打问号的意思是——她不需要向自己承认不确定了。

写完。她把笔记本放在地板上。站起来。走到窗边。

凌晨四点了。天还没亮——但天边有一层灰蓝色的薄光，像宣纸上洇开的第一笔淡墨。小区楼下——保安在巡逻，手电筒的光扫过花坛边缘。一个人。一束手电。凌晨四点。她忽然想——他会不会也在这个时间醒着？不是小北。是林锐。林锐在那个她说不出全名的单位里——凌晨四点会不会也醒着？

她不知道自己在想什么。