那是一个周六的下午,天阴着,云层压得很低,像是随时要下雨。空气里有一股潮气,黏在皮肤上,让人不太舒服。
院子里的树被风吹得沙沙响,叶子翻过来露出背面浅色的光泽,像是在提醒外面的人,雨快来了。美冴站在玄关换鞋,手里拎着一个环保购物袋,朝屋里喊了一声:“小新——小葵——走了,去超市!”
小新从客厅榻榻米上爬起来,拖拖拉拉地穿鞋,一只拖鞋穿反了又脱下来重新穿。他一边穿一边嘟囔着,声音拖得老长:“妈妈,能不能不去啊……我漫画还没看完呢……那本漫画是风间借给我的,明天就要还了……”
“不行。你昨天答应过帮妈妈拎东西的。”美冴头也没回,正在玄关的镜子前面整理头发。
“我什么时候答应的?”小新抬起头来,眉毛微微挑了一下,脸上写满了“我不记得有这回事”。
“昨天吃晚饭的时候。你说‘妈妈我明天帮你拎东西,你给我买布丁’。”美冴转过头来看着他,嘴角弯了一下。
“……我那是随口说的。”小新的嘴角往下撇了一点,眼睛转了转。
“你是随口说的,妈妈是认真记的。”美冴说完,从鞋柜上拿起车钥匙,塞进外套口袋里。
小新撅了撅嘴,但没有再反驳。小葵被美冴抱在怀里,穿着一件浅粉色的外套,手里攥着一块磨牙饼干,正用门牙慢慢地磨着,腮帮一鼓一鼓的,像一只在啃坚果的小仓鼠,嘴角还沾着一点饼干屑。明旭坐在矮桌旁边,膝盖上摊着速写本,铅笔夹在指间,面前画着一个还没完成的轮廓。
“小旭不去?”美冴看了他一眼,眉毛微微抬了一下。
“不去。我在家画一会儿。”明旭抬起头来,看了她一眼。
“那你看着家。我们一个小时左右回来。”美冴把购物袋换到另一只手里,又看了一眼小新,确认他鞋穿好了。
“好。”明旭低下头,铅笔在纸面上继续走了几笔。
美冴抱着小葵出了门,小新跟在后面。他一边走一边系外套的扣子,系到第三颗的时候发现扣错了位,扣子对不上扣眼,又解开重新系。院门合上的声音在午后的安静里弹了一下,然后被风吹散了。
超市离得不远,开车大概十分钟。美冴把车停在超市门口的停车场,带着小新和小葵进了超市。她买了一些日用品和食材——厕纸、洗衣液、牛奶、鸡蛋、一袋米、几盒布丁。小新推着购物车跟在她后面,推到零食区的时候停下来,盯着货架上的巧克力看了好一会儿,然后被美冴叫走了。出来的时候,天已经开始落雨点了,细细的,斜斜的,打在超市门口的遮雨棚上,发出细密的声响。
“哎呀,下雨了!”小新伸出手掌接了几滴雨,然后缩回来,在衣服上蹭了蹭,肩膀缩了一下。
“快点上车。”美冴把两个购物袋放在地上,先拉开后座车门,把小葵放进安全座椅里。小葵坐进去之后,手里还攥着那块已经吃掉一半的磨牙饼干,另一只手拍着座椅的扶手,嘴里含含糊糊地哼着不成调的曲子。美冴把她的安全带扣好,调整了一下松紧,用手拉了拉确认不会太紧,然后关上车门。
她走到后备箱前面,打开后备箱盖。后备箱里还有一些之前放的东西——一把折叠伞、一盒纸巾、小新的旧足球。她把那些东西往旁边推了推,腾出空间。
“小新,帮妈妈把袋子放进去。”美冴拎起一个袋子,朝他递了递。
“来了来了——”小新拎起另一个购物袋,走到后备箱旁边,踮着脚把袋子往里面塞。袋子有点重,他塞到一半的时候手滑了一下,袋子歪了,里面的苹果滚出来一个,掉在后备箱垫子上,滚了两圈停在折叠伞旁边。
“啊!苹果跑了!”他喊了一声,眼睛睁大了一些。
“捡起来。”美冴说。
小新把苹果捡起来塞回去,然后在衣服上蹭了蹭手,把袋子往里推了推。美冴拎起另一个袋子,也放了进去。她把后备箱里的东西调整了一下位置——米袋放在最里面,鸡蛋和牛奶放在中间,布丁和苹果放在外面,然后把折叠伞塞在侧面的缝隙里。她合上后备箱盖,把手里的车钥匙放在后备箱边缘,准备去后座开车门。
但就在她转身的时候,她的手肘碰到了后备箱边缘的车钥匙。钥匙滑了下去,顺着后备箱和后排座椅之间的缝隙掉了进去。
“啊!”美冴低头看了一眼那个缝隙,眼睛一下子睁大了,嘴巴微微张着。
钥匙卡在里面,看得到,但够不着。那个缝隙大概有两指宽,从后备箱一直通到后排座椅下面的金属轨道旁边。钥匙躺在缝隙底部,跟几颗不知道什么时候掉进去的花生米和一片干枯的树叶待在一起。
“不会吧……”美冴蹲下来,伸手够了一下,指尖碰不到。她又把脸贴近了缝隙,从侧面看那个角度,钥匙卡在两个座椅之间的金属轨道旁边,位置很深。她把手伸进去,手指勉强够到钥匙的边缘,但一勾就滑走了。
“妈妈,怎么了?”小新凑过来看,蹲在她旁边,歪着头。
“钥匙掉进去了。”美冴把手收回来,拍了拍手上的灰,眉头皱得紧紧的。她站起来,走到驾驶座那边,试着拉了一下车门把手。车门是锁着的。她又拉了拉后座的门。也是锁着的。
她站在车外面,手里没有钥匙,车里面坐着一个两岁的小葵。
“小葵!”她快步走到后座车窗旁边,弯下腰朝里面喊了一声,声音比平时高了一些。
小葵坐在安全座椅里,正低头玩着自己的手指,听到声音抬起头来看她,嘴角还沾着一点饼干屑,嘴角一弯,笑了:“妈妈!”
“小葵,你帮妈妈一个忙好不好?”美冴把脸凑近车窗,尽量让自己的声音听起来平静一些,但她的嘴角绷得有点紧,不太笑得出来。雨水打在她的后背上,外套的肩膀已经湿了一块。
“好!”小葵点了点头,眼睛亮亮的,两只手拍着安全座椅的扶手。
“钥匙。妈妈的钥匙。”美冴指了指后备箱的方向,又指了指座椅旁边的缝隙,声音放得很慢,“钥匙掉在那里了。你帮妈妈捡一下,从座椅旁边那个缝里,把它拿出来给妈妈,好不好?”
小葵顺着她手指的方向看了一眼,但那个角度她看不到钥匙。她转过头来看着美冴,歪着头,眨巴着眼睛,然后摇了摇头。
“小葵,钥匙就在你旁边。你往左边看,座椅和车门之间有一个缝。钥匙就在那个缝里面。”美冴的手指贴着玻璃,指了一个方向。
小葵又往左边看了看,这次她看到了那个缝隙。她弯下腰,朝缝隙里看了一眼,然后直起身来,摇了摇头。
“太大了?你够不到?”美冴的眉毛微微皱了一下。
小葵点了点头,小手比划了一下,嘴里含含糊糊地说:“洞洞……小……”她把两只手合在一起,比了一个很小的形状。
“那你试试。把手伸进去,够一下。慢慢够,不着急。”美冴的声音里带着一丝哄劝,嘴角勉强弯着。
小葵把手伸进缝隙里,手指在里面摸了一会儿,然后抽出来,手心里什么都没有。她把手举起来给美冴看,掌心干干净净的,歪着头,意思很明显,没有。