母亲笑了。“会。织得比我还好。我这点手艺,都是她教的。”
白岑看着母亲手里的毛线。“姥姥教你的,你教我。我没学会。”
母亲看着她。“你没学。你整天在外面跑,哪有时间学。”
白岑笑了。“对。我没时间。”
母亲继续织。“你姥姥走的那天,我在她床边。她拉着我的手,说了一句话。”
“什么话?”
“她说,好好过日子。”
白岑沉默了一会儿。“她是个简单的人。”
母亲点头。“简单。但一辈子不容易。”
两个人沉默了一会儿。太阳从窗户照进来,落在她们身上,暖暖的。母亲放下毛线,靠在沙上,闭着眼。
“妈,你累了吗?”白岑问。
母亲摇头。“不累。就是想歇一会儿。”
白岑没有打扰她。她坐在旁边,看着母亲的脸。母亲的脸上有很多皱纹,比年轻时候多了很多。但她的眉眼还是好看的,和父亲年轻时那张照片里的样子很像。
白岑想起父亲。想起他在能源树下,仰着头,听树说话的样子。想起他把种子带回蓝星,种在曙光林里。想起他老了以后,最后一次去米诺星,站在树下笑的样子。
母亲睁开眼。“你在想你爸?”
白岑点头。“嗯。”
母亲看着窗外的曙光林。“你爸这辈子,最得意的不是当了守护者,不是种了那棵树。”
“是什么?”
“是生了你。”
白岑的眼眶红了。“妈……”
母亲看着她。“他说,他这辈子最幸运的事,就是有了你。他每次从米诺星回来,第一件事就是抱你。你在他怀里笑,他就高兴得不行。”
白岑的眼泪掉下来了。母亲没有帮她擦,让她哭。
“你爸走的那天,我在他床边。他拉着我的手,说了一句话。”
“什么话?”
“他说,照顾好岑岑。”
白岑擦干眼泪。“妈,你做到了。”
母亲摇头。“没做到。你不需要我照顾。你自己照顾自己,照顾得挺好。”
白岑握住母亲的手。“妈,我需要你。”
母亲看着她,笑了。“你需要我?你需要我什么?”
“需要你活着。需要你在我身边。”
母亲沉默了一会儿。她伸手,摸了摸白岑的头。“我会尽量多活几天。但你也知道,这事儿我说了不算。”
白岑靠在母亲肩上。“那就多活几天。一天也好。”
母亲拍了拍她的背。“行。多活几天。”
中午,白岑去做饭。母亲坐在客厅里,继续织那双袜子。白岑切菜的时候,听到母亲在客厅里哼歌。声音很轻,像风吹过树叶。