母亲看着她。
“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你,蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”
白岑的眼眶红了。
“妈……”
母亲抬手制止了她。
“听我说完。”
白岑闭嘴了。
母亲看着曙光林的树冠。
“我这辈子,值了。”
“嫁给你爸,生了你们,看着你长大,看着你建了这座城。”
“我见过别人没见过的东西,去过别人没去过的地方。”
“够了。”
她转头看着白岑。
“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城,看着这棵树,看着这些人。”
“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲伸手,帮她擦了擦。
“别哭。你一哭,我也想哭。”
白岑擦干眼泪。
“妈,我不哭。”
母亲笑了。
“这才对。”
她拿起毛线针,继续织。
白岑坐在旁边,看着她的手。
针在手指间穿梭,一下,一下。
虽然慢了,但还是稳的。
太阳从东边移到头顶,又从头顶滑到西边。
两个人坐在院子里,谁都没说话。
潇优站在门口,没有打扰。
傍晚时分,母亲放下毛线针。
“进去吧。该做饭了。”
她站起来,腿有点软,晃了一下。
白岑扶住她。
“妈,我来做。”
母亲摇头。
“不用。你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我做的确实不好吃。”
母亲走进厨房,白岑跟在后面。
母亲洗米,白岑切菜。
两个人站在厨房里,水龙头哗哗地响。
“妈,你教我做饭吧。”