战果表上,舰载机是谁先起飞的,一共打了多少枚,落在哪几个坐标——每一栏的数字都不一样。
只有一栏,两边写得一模一样。
死伤,零。
还有一栏,两边也都没空着。
军费。
隔天两份预算案上,各多出一笔新钱,名目都是头一回出现:对神作战专项。
数目没公开。
有人提过一句那个第三方。
早先两边都认过:那不是我们,也不是他们。
提的人被叫到走廊上抽了根烟,回来就不提了。
后来稿子里那个词,换成了未知因素。
再往后的事,就顺理成章了。
勋章在铸,名字排在队里等着上碑。
没人再往下问一句。
与此同时,米国西边的一片荒地上,有人在跪着。
那人六十来岁,脸晒得跟树皮一样,额头顶着土。
嘴里念的东西,不是英语。
天没亮就跪在那儿了。
风把土吹起来,落在他背上。
他念一会儿,磕一下。
再念一会儿,再磕一下。
额头上那块皮早就破了。
土糊在上头,他也不擦。
中午的时候,第一辆车到了。
是辆皮卡,车斗里坐了六个人,全下来,跟着跪在后头。
下午又来三辆。
太阳偏西的时候,那条土路上已经排了很长一队车。
有人是走着来的。
有个老太太,从两百多公里外来的,一路跪一段、走一段。
怀里还抱着个小孩。
天黑下来,火点起来了。
有个年轻人是开车赶回来的。
他身上那件夹克跟旁边的人都不一样。
他跪在他爹旁边。
这些事,他以前不信。
荒地上,前前后后一共点了一百多个火堆。
人多得数不清,粗粗看过去,黑压压铺了半边地。
有人说是九千,有人说是两万。
没人说得准,也没人管这个数。