笔趣阁

第36章 错手（第2页）

老蔫叔。

我问三个字。陈更蹲下来，跟他平着，红姑。

老蔫手上那道布缠到一半，停了。

这三个字是二十年前的。

他把布放下，两只手在膝头上摊平了压了压，压完又拿起来。

那把火过后头三个月，县里路倒多。他说，路倒归衙门埋，一具埋钱四十文，礼房出，还得贴一领席子。有人来认亲领走，衙门省这四十文，还省一领席。

来认的多不多。

就一个。穿红的婆子。

她挑不挑。

不挑。男的女的，全乎的不全乎的，她都领。老蔫伸出一根指头，在门槛上点了一下，她只问一样这人的生辰报不报得出。报得出她领走，报不出她扭头就走，走得一点不含糊。

衙门谁给她签的字。

礼房。她按手印，按的是左手大拇指。我看过两回，头一回我还当她右手有病。

她那时候多大。

看着五十上下。老蔫说，脸上抹白粉，抹得厚，粉底下什么样我看不出。嘴唇画得小，就当中那么一点。

后头有人在泼水洗板子，水泼在砖上，哗一声。

前几日我在东街又碰上一回。老蔫说。

陈更拿脚尖把门槛底下那块碎砖踢正了。

她从张记那个门脸底下过去的，我离着六七步。老蔫把刀布重新往刀上缠，缠了两道，缠反了，解开重来，我看清楚了。脸是那张脸，粉也是那个抹法。

多大。

老蔫的手在刀上停住。

五十上下。

二十年。陈更把这两个数在心里摆了一下，没摆出个所以然。二十年前五十，今年该是七十。七十的人他见得多，一年落板七八个，抬起来都轻，骨头是空的。

更娃子。老蔫把刀卷进布里，扎紧了，你别去。

我得去。

老蔫从门槛上站起来，进屋，又出来。他手里什么也没拿。

那你记一样。他说，她问你什么你都答，就一样不能答。她问你生辰，你不答。

手记上有这条？

手记我不认得。老蔫说，我这行当，认得的就是签过手印的那些个。她那本子上头一栏写的就是生辰，没有生辰，人她不要。

陈更回义庄是午后。

进门先喂灯。油葫芦提起来晃了晃，底下还剩三指。他倒到碗沿底下那圈旧渍就收手，多一点也没有。火苗矮了一下，又长回原样。

棺材还架在老槐底下那辆独轮车上，车把底下垫了两块砖。他过去用脚尖顶了顶西头那块，砖没松。板是给落板的人用的，活人不上板，这条规矩懒得写进手记，因为七代人里没一个想得起来要写。

棺盖推开一指，八天没合过。

他把粥碗横着从那道缝里递进去。碗要横着走，竖着进卡在缝口上，八天前他试过一回，粥洒了半碗。缝里顶出来一股味，棺材是新杉木的，木头的酸压不住那股味。

碗接过去了。

有劳。

晚上我还得出去一趟。

棺材里的人没问去哪儿。

七夜的工钱林秀才头一夜就点清了，二百一十文，一文不多一文不少，还是用麻绳串好的。第八夜起没人给钱，人还躺在里头。这笔账陈更没提，林秀才也没提。

他把钱倒在停尸板边上的空地上，数了两遍。

左手小指还是捏不住铜钱，他就让它搭在膝盖上，右手一枚一枚往堆里码。指甲根那点黑没再往上走，也没退。

梁上取下来三百。

糯米两升，十六文。眼下这几天线要撒宽，两升不算多。