祠堂里的气氛像是被拧紧的条,每一下秒针的跳动都在增加张力。
林涵把包裹和册子放回供桌上之后,所有人都沉默了很长时间。
铁头靠着墙,盯着那件绣着自己名字的寿衣,喉结上下滚动了一下。小六抱着膝盖,把脸埋进臂弯里,肩膀在微微抖。
眼镜在推眼镜——推了七次,频率越来越快,镜片上全是雾。
阿静是第一个打破沉默的人。她站起来,走到供桌前,拿起那件绣着“阿静”的寿衣,翻来覆去看了几遍,然后叠好,放回包裹里。动作很平静,平静到不正常。
“你就不怕?”红姐看着她,声音有些紧。
阿静没回答。她回到蒲团上坐下,把匕重新横在膝盖上,闭上了眼睛。怕?她怕的东西早就不是死亡了。她怕的是信任别人之后再被捅一刀。死亡反而简单。
老烟抽完了第三支烟——也是他带进副本的最后一支。他把烟蒂在鞋底上碾灭,站起来,拍了拍裤子上的灰。“林涵,”他叫了一声,声音沙哑,“你在花轿那边看到了什么?说全乎的。”
林涵从门口走回来,在供桌对面的蒲团上坐下。他没有立刻回答,而是在脑子里把在花轿前看到的所有画面过了一遍,筛选出有用的信息,剔除掉情感干扰项。
“新娘的杀人规则有三个层面。”他说,语气像在讲课,“第一层是触碰规则——碰到花轿或嫁衣,触后三分钟内死亡,被拖入花轿。第二层是视觉规则——直视红盖头过三秒,触后五分钟内死亡,被红盖头闷死。第三层是即死规则——在日落时分站在村东和村西的中轴线上同时看到花轿和枯井,触后直接死亡,死亡特征是双眼消失,眼眶内长出槐花。”
眼镜从供桌后面探出头来“你怎么知道第三层的?你验证了?”
“没有。我没看到枯井。”林涵说,“但我在花轿前站着的时候,脑子里有一个声音告诉了我这些信息。不是新娘的声音,是另一种声音——更像是一种……规则本身的提示。”
老烟眯起眼睛“副本会主动提示玩家规则?”
“不是主动提示,是边界测试。”林涵说,“当你站在规则的边界上——比如花轿前那条水渍线的外侧——你就处在一个‘未触但接近触’的状态。在这个状态下,你能感知到规则的轮廓,就像站在悬崖边上能感觉到风从下面吹上来。副本不会直接告诉你规则,但它会给你一个‘接近危险’的信号。”
铁头嗤了一声,声音从鼻腔里挤出来“说人话。”
“站得够近,就能感受到危险的性质。”林涵看了他一眼,“但你得足够近才行。不够近感知不到,太近就掉下去了。”
阿静睁开眼睛“你在花轿前站了多久?”
“大概两分钟。”
“那么近的距离,站两分钟。”阿静的语气里没有惊叹,只有一种冷静的评估,“你确定自己没触任何条件?”
“确定。”
“凭什么?”
林涵从口袋里掏出那两枚金戒指,放在供桌上,并排摆好。两枚戒指在烛光下泛着暗黄色的光,戒面上的“囍”字一模一样,内圈的字一个刻着“涵,等你回来”,一个刻着“七月十五”。
“凭这个。”他说,“新娘认识我母亲。她让我去花轿前,不是为了杀我,是为了试探我——看我是不是我母亲。如果我不是,她就不会杀我,因为我还有用。如果我被我母亲的东西干扰了判断,跨过了那条线,她就会毫不犹豫地动手。”
老烟盯着那两枚戒指看了几秒,然后抬头看林涵“你母亲到底跟这个副本有什么关系?”
“她是上一批被选中的玩家。”林涵说,“而且她没有死。”
祠堂里的空气凝固了一瞬。
“你确定?”红姐的声音拔高了半度,“你怎么确定的?”
林涵指了指那件绣着自己名字的寿衣。“寿衣是给死人穿的。我的名字在上面,但我没死。同样,母亲的名字没在任何地方出现过——不在安置名单上,不在槐树的人脸上,不在祠堂的牌位上。但她确实来过这个副本。一个来过副本的人,既没有死在副本里,也没有在现实世界里出现——这只有一种可能。”
“她被困在副本里了。”阿静接上了他的话。
林涵点了点头。
“新娘说,‘她穿了嫁衣,坐了我的位置。但嫁衣不合身,她穿不进去。所以她还在试。’这句话的意思是,母亲试图替代新娘,但没有成功。她现在处于一种中间状态——不是新娘,不是玩家,不是死人,不是活人。被困在花轿里,或者在花轿的某个延伸空间里。”
老烟把烟蒂在鞋底上碾了又碾,碾得烟丝都碎了。他抬起头,看着林涵,眼神里有一种复杂的、说不清道不明的东西。他想说什么,但嘴唇动了动,最终什么都没说。十几年前那个女人来找他的时候,也是这种表情——冷静的、有条理的、把所有情感都压在最底层的表情。母子俩一模一样。
倒计时跳动o2:47:11。距离第三遍更还有十二分钟四十九秒。
祠堂外面突然响起脚步声。不是之前那种密密麻麻的、来自四面八方的脚步声,而是一个人的脚步声——沉重的、缓慢的、每一步都带着竹杖点地的声音。陈老伯。
祠堂的门被推开了。陈老伯站在门口,佝偻着背,一手拿着梆子,一手拿着铜锣,腰间还别着那根竹杖。他的脸在红灯笼的光线下显得格外苍老,皱纹深得像刀刻的,眼窝凹陷,眼球浑浊。但他的眼神很亮,亮得不正常。
“第三遍更,提前敲了。”他说。
声音不大,但在安静的祠堂里,每个字都像钉子一样钉进所有人的耳膜。
老烟看了一眼倒计时o2:49:o3。提前了将近十一分钟。
陈老伯走进祠堂。他走路的姿势很奇怪,每一步都像是在丈量距离,脚尖先着地,然后是脚掌,最后是脚跟,节奏精确到像是在执行某种程序。他走到供桌前,停住,背对着所有人,面朝那些牌位。
林涵注意到一个细节——陈老伯的影子。红灯笼的光从祠堂外面照进来,陈老伯站在光里,影子应该投在他身后的地面上。但地上没有影子。他自己的影子,投在了供桌上,覆盖在那些牌位上。影子的形状和陈老伯的身形完全一致,但影子的动作和他不一样——陈老伯站着不动,影子却在动。影子的手抬起来,把供桌上的一支蜡烛推倒了。蜡烛倒下去,烛火灭了。
现实中,供桌上的蜡烛纹丝未动。
但烛火确实灭了一支。不是风吹的,是突然灭的,像有人用手指掐灭了灯芯。
林涵的目光从蜡烛移到陈老伯身上,又从陈老伯身上移到他的脸上。陈老伯转过头,看着林涵。浑浊的眼珠子里有一个光点,很小很亮,像针尖。
“天黑闭眼。”陈老伯说。然后他举起了梆子。
梆子敲在铜锣上。第一声。