林奇醒来的时候,天是紫红色的。
不是早晨那种紫红——是裂缝里那种紫红,像淤血。他躺在地上,地面是灰白色的,凉的,像骨头。
他撑着手肘坐起来,后背疼得厉害,像被人打断了又接上,接上了又打断。
四周什么都没有。
没有教学楼,没有操场,没有小胖。
只有灰白色的地面,紫红色的天空,和孤零零的一扇门。
门是木头的,旧得黑,门板上刻着一个浮雕——一个人,跪着,双手合十,头仰着。和图书馆地下室里那扇门一模一样。
林奇站起来。腿软,膝盖“咔咔”响。
他走到门前,伸手推。门没锁。推开,里面是一间很小的屋子,只有一张桌子,一把椅子。桌子上放着一本笔记本,封面破了,边角卷曲。
他走过去。笔记本翻开在第一页。上面只有一行字,是他的笔迹
“你终于来了。我等了你很久。”
林奇盯着那行字,手开始抖。
不是他的笔迹——是他的笔迹。
横不平竖不直,最后一笔往上挑,和他写的一模一样。但他不记得自己写过这句话。
他翻到第二页。又是他的笔迹
“你不记得我是谁。因为你还没写到我。”
第三页
“我是未来的你。不是复制品,不是第二个版本。是真正的你。”
第四页
“你爸没死。他在倒悬之城。来找我,我带你去见他。”
林奇翻到第五页。
空白。
但仔细看,能看到细小的压痕——指甲刻的。他用指腹摸那些压痕,读出了那句话
“别相信任何人。包括你自己。”
和书包里那本练习册最后一页上的字,一模一样。
林奇把笔记本合上,抱在怀里。
他走出屋子,看向紫红色的天空。
天空中有一道黑色的线,很细,像一根头丝。他盯着那条线看了很久,线越来越粗,越来越粗——是裂缝。他来的那条裂缝。
他要回去。他要找到小胖,找到夏冰,找到那本书,找到他爸。
他往前走。走了很久,灰白色的地面没有尽头,紫红色的天空没有变化。他停下来,低头看自己的影子——影子在。正常的。但他注意到影子的手在动。
他没有动。影子在动。
影子的手在翻一本不存在的笔记本。一页,两页,三页。
林奇蹲下来,盯着影子。影子翻到某一页,停住了。影子的手在那页上写了一个字。
林奇看不清那个字是什么,但他知道那个字——
是他爸的名字。林远山。
他站起来。继续往前走。
远处出现了一个人影。白色的衣服,长头。
苏晚
。她站在灰白色的地面上,背对着他。
风吹过来,把她的头吹起来,把她的裙摆吹起来。