17:00
下班,她打卡出门,闸机“滴“地多响一声,屏幕显示:
“今日已收集22份利息,累计心跳+33×22次,明日请继续。“
她冲闸机摆摆手:“放心,明天继续加班收息。“
17:33
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘,她刚坐上去,座垫“噗“地喷出一阵橘子香氛,像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电,手电贴便签:
“30天后,想请你用手电照我33秒,让我假装是橘子味月亮。“
她冲手电按一下,光束打在地砖,正好映出“30“字样,像给地面盖时间戳。
18:00
回家电梯里,遇见一对小情侣,女孩手里捧33朵橘色小雏菊,男孩帮她拍照,角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑:“姐姐,花店今天搞活动,买33朵送30天后生日贺卡,你要不要?“
林绵心念一动,买下第16朵,花杆绑着迷你卡片:
“30天后,想请你把第16朵压成书签,余下的32朵,我陪你夹满整本日记。“
她把花插进背包侧袋,像给30天倒计时添一只“随行小花童“。
18:33
她开门,屋里黑漆漆,只听“啪“一声轻响,屋顶投射出橘色星空,星星排成“30“,一闪一闪,像给夜空调了味。
小33扑过去追星星,猫爪踩在地毯,地毯“沙沙“冒火花,原来是投影+感应灯组合,猫踩到哪,哪就亮橘灯。
林绵蹲下身,与猫一起追星星,追到第16颗,星星“叮“地落地,变成一颗橘子味夜光球,骨碌滚到她脚边。
球上写着:“第23份利息,30天后,想请你把第16颗星星还给我,我把它重新挂到天上,顺便挂个生日快乐的牌子。“
她抱起夜光球,像抱一颗会说话的流星。
19:00
她洗好澡,出来发现茶几上多了一只橘色“时间胶囊“——
其实是33cm长的PVC管,两头密封,管身贴着“30天后开启“封条。
capule旁放
;着33张空白明信片、33支橘色马克笔,还有一张说明书:
“写下30天后想对自己说的话,投入胶囊,30天后我们一起拆,拆完一起笑。“
林绵拿起第16张明信片,画了一只歪头橘猫,猫爪比“33“,旁边写:
“30天后,请把今天收集的22份利息,全部兑换成1个拥抱,剩下的8天,请继续加码,直到我抱不住为止。“
她把明信片卷成卷,塞进胶囊,“咚“一声,像给未来的自己寄出一封“橘子味情书“。
19:33
她窝进沙发,打开电视,屏幕自动跳转“橘子影院“——
霍星澜的Vlo,背景是中央公园,他身后33个橘色气球排成“30“,镜头拉近,他冲她wk:
“第24份利息,30天后,想请你把第16秒留给我,我会用那1秒说生日快乐,余下的29秒,请你全部笑给我听。“
Vlo末尾,他掏出一枚橘子糖,剥开,“噗“地捏爆,汁水溅到镜头,像把甜味透过屏幕递过来。
林绵下意识舔嘴角,仿佛尝到糖,心脏跟着“噗“地一声,提前绽放。
20:00
她手机收到“深夜预告“:
“00:00,二次加码送达,请留门,别睡太死。“
她回:“收到,门已开一条缝,利息请自己挤进来。“
发完,她把手机调成静音,橘色计时器摆到枕边,数字红得晃眼——
29:23:59:50,秒针“嚓“一声,像给深夜按下“开始“键。
20:33
她抱着小33上床,夜光球放在枕边,猫爪时不时拍一下,球“咕噜“滚,“∞“字样在黑暗里一闪一闪,像给倒计时配心跳灯。
窗外,33层电梯井传来“咚——嗡“最后一拍,像给整座城盖被子。
她闭眼,轻轻说:
“30天后,我要把你们连本带利,一口吞掉,连渣都不剩,还要打个橘子味饱嗝。“
——第44日完,倒计时29天,利息已滚成雪球,心跳提前超载。
;