笔趣阁

延翠山（第2页）

茄子把我拽回车里，他踩了一脚油门，正中央大道两边的树荫就将我们吞没。

会在清明以外的时间来到这里的人寥寥无几，驶入延翠山公墓的大门以後我们更加确信没有其他人。停车场十分宽敞，但有着致命的缺陷——它完全暴露在阳光下，脱离了树荫的遮蔽，方才平添幽静的蝉鸣此刻显得无比聒噪。我们选了一个角落的位置，那里更加靠近路边的大树，也许随着时间的推移可以被影子覆盖。

顺着联通入口的大路往前走，愈发能感觉到丝丝凉意，茄子缩着身子，双手抱臂，一个劲地贴上来，直到我们走到不远处的路口，延翠山公墓真正的样子才豁然开朗般地展现在我们面前——依着山头的地势修筑了宽阔的阶梯式墓园，中间是可供行走的步道，两边的窄一些，墓碑与墓碑之间有矮柏树，间隔着恰当的距离。碑上的刻字并不是统一制式，有的贴着照片，有的没有，有的刻着完整的名字和生卒年，有的仅有简短的“XX母”，但所有的名字无一例外都用黄油漆涂过，粗略望去有数百座之多。

“嚯！真够大的！”一踏出巨树构成的阴影，茄子就在阳光下发出了喟叹。离开了树荫的庇佑，更加彰显出延翠山的植被覆盖是多麽伟大的壮举。花岗岩制成的石碑反着光，让这了无生气的地方也变得熠熠生辉。

“既然这里就是公墓，他为什麽不愿意葬在这里？”

茄子不知道什麽时候又摸了支香烟出来架在嘴边，“我哪儿知道，一会儿你自己问他吧。”

“我想问的都快记满一个笔记本了。”

“是啊，我早说了，桥这小子人是挺好，就是有时候神经兮兮的，我搞不懂他。”茄子仰头吐出一个技巧高超的烟圈，在空中漂浮了十几秒之後才缓缓散去。我们来的这日天气晴朗，黑色的碑面和脚下白色的道路构成了琴键，我们走在上面便叮叮咚咚地响。

属于勉君的那一块在台阶第十层右边中间的位置，用黄色颜料描着“先妣勉君”，在旁小字“孝子辉山敬立”。

在勉君的名字旁边，已经刻好了“先考汇树”的字样，只是还没有用颜料描上颜色，还只是空空的几道沟壑。碑前空地上还残留着干结的蜡烛油。这里的管理员每周清洁一次地面，显然前不久还有人来看过她。

勉君刚走的时候延翠山还没有建成现在这幅样子，她的丧事还是按照大落乡的旧俗来操办。说是旧俗，其实很多东西都已经换了新式的模样，比如辉山张罗买来的纸马祭品，金灿灿地堆在角落里，四层别墅，液晶电视和小轿车应有尽有。只有做法事的和尚，帮忙穿寿衣的老头，唱经的妇女还没有更新换代，这帮人全都年过花甲，大都已经在家颐养天年，辉山四处塞钱把人拽了来，总算凑齐了整场仪式进行下去需要的所有人。大落乡的丧事办起来闹耳朵得很，和尚在汇树家底楼的大厅里吹唢呐，敲镲，拉二胡，妇人们围了一桌富有节奏地唱着佛经，她们唱的什麽词没人听得懂，只知道手里的佛经传过几轮之後还要拿去烧掉。

白麻布也是现裁的，男人的大一点，女人的小一点，关系近的衣裳腰带和头巾缺一不可，关系远些的只要腰带即可，未婚的姑娘还要多别一块红布头。和辉山同辈的人都已经对这些仪式和规矩相当陌生，他本想让殡仪馆来安排一切，但汇树不肯，偏要接回家来办上三天的丧仪才行。辉山懒得跟他吵，披了白头巾在院子里骂骂咧咧地跑进跑出。

这麽跑到第三天，辉山眼皮底下黑眼圈比头发颜色还深，勉君要擡灵出殡，他们按照大落乡里唯一一个还知道这旧俗的老太太说的，由八位关系最亲近的亲戚擡着，穿过屋边平整的田地，路上由领头的高喊八句送别词。

这领头的任务落到了辉山的头上，他长得人高马大，又是勉君的儿子，没有人比他更合适。只是这八句送别词辉山记不住，那老太太给他们出了个主意：“走在最前面的可以提醒领头的，提一句你跟一句就好了。”

到了出殡的时候，勉君的棺椁里放满了纸折的金银元宝，她口含茶叶神情安宁，脸上还是盖着红绒布。八个亲戚将她擡起，前後还都跟了一个撒元宝纸钱的。这时节大落乡的葡萄刚收过一轮，田地里正好空荡荡，这日万里无云，比我们前来祭拜的时候天气还要好。八个全身上下穿好白麻布衣服的人擡着一口棕色的檀木棺椁，最前头的撒出一把纸钱，汇树便念道：黑无常，白无常，收得魂魄去也！

辉山跟着喊：“黑无常，白无常！收得魂魄去也！”

田里一群麻雀惊了，齐刷刷地飞起，其他的亲戚们拿着香站在田边注视着他们。擡灵的队伍除了汇树和辉山，其他人是不能发出声音的，辉山听着汇树的提示，走出一段路就喊上一句：“望乡台，多看看！阴阳两隔不复见！”

“冥河水，莫弯腰！湿身再等二百年！”

“杂草路，要当心！一步踏错无轮回！”

“夏衣裳，冬棉袄！穿上身去莫漏了！”

“阎王爷，诸判官！手下留情放她去！”

“走过桥，一碗汤！今生情缘皆断了！”

“如此言，皆记好！黄泉路上乐逍遥！”

队伍前後的人撒出最後一把纸钱元宝，棺椁也被擡着走完了田间的最後一段路，等在对岸的和尚们鼓起腮帮子将唢呐吹得震天响。

勉君走了，变成一盒子灰回来，和所有在大落乡走完一生的人一样躺在植满青松翠柏的延翠山上。

大落乡的人一生可以浓缩为一个通用的模子：金边河送来了他们的魂魄，白鹭在太阳落山的时候将他们送到此世父母的家里。随後他们出生，长大，在葡萄架下的阴影里度过漫漫长夏。最後，他们老去，死去，回到延翠山柔软的土地里。你甚至可以将这段话改头换面，套用到绝大多数人的身上，人们生老病死，大多如此。

“桥知道勉君没了吗？”我问茄子。

他摇摇头，“不知道，他走在勉君之前。”

我对父亲的了解就是这样少，即使这一路上听茄子说了他如此多的事迹，也还是觉得零零碎碎，拼不出他一张完整的脸。

“他要是知道了，应该会回来看看她吧。”

“会吧。”茄子的语气还有些不确定，他思考了一会儿，才确认道：“会的。”

“那归鹤知道吗？”

“她知道。她来过一次。”

“但你不是第一次来？”

茄子又猛吸了一口烟，“年年都来……我替桥来的。”“那你年年来的时候，都会去山下看看桥吗？”