笔趣阁

起源（第6页）

一阵鸡飞狗跳之後，妹妹还是在家住了几天，她男人来接她的时候又扛了几袋米来，最後妹妹到底是跟着男人回去了。

年年心里有气，他知道家里穷，擡不起头来，妹妹是卖也似的给出去的。

要是自己家里也富裕些，妹妹就不至于这样受气，挨巴掌的就不会是自己，而是欺负了妹妹的男人。

而後时间又变得细长，像一条线一样快速地被一股力量拉动。再次慢下来的时候，年年在一个陌生的地方。确切的说，是年年陌生而桥很熟悉的地方——大落乡。

年年在镇上卖竹筐，因为他用的竹子好，编的手艺也好，所以竹筐卖得也不错，还有人来找他定制。年年想着，再过不久，他攒的钱应该就足够接妹妹回来不受气了。

他编起来没日没夜，时常就这麽整日整日地蜷在小板凳上，把自己的脊梁和尾椎骨都搞坏了，手上也布满老茧。

年年没上过学，不识字，妹妹也不识字，所以他们没有通过信，但只要他还想着妹妹就行了。他手头的活儿又忙起来，期间还有人来找他聊天，聊到他的年龄，“你都四十好几了，还打光棍呢？”

年年点了点头。

“要不要，跟东头那个寡妇一块儿过？她男人死的也早，你也一直没个伴儿，你还不是本地的，要是有个人照顾也好一点。”

年年想了一会儿，还是拒绝了，“太费钱。”

“嘿，你来的时候就是个小光棍，现在熬成了个老光棍。钱钱钱，一个人钱留给谁去啊。”

那人摇着头背着手离开了。年年没有辩驳，继续编他的竹筐竹篮竹椅子。本以为时间又会继续流动起来，但这次，眼前却不断重复着那些翻飞的竹条。

景象没有变化，桥还是看见了一件又一件事。等到年年终于擡起头来，他发现自己的背已经驼了，手脚也没有年轻的时候那样快。

这期间只有一次时间慢了下来，那就是一九五八年的新年，年年从每天的饭钱里抠出了一张车票，回了一趟自己的家乡。

但他一走进熟悉的院门，却没有看到新年该有的氛围。他的母亲在洗衣台上放了一块砧板，手里举着砍刀在剁肉，那块肉已经被剁成细碎的肉沫子，却不见母亲有停下的意思。

她的头发凌乱打结，脸也没有擦洗过，神情木讷呆滞，听到门口的响动也没有擡起头来看一眼。年年拎着一条羊腿呆在门口，他不知道发生了什麽，也不敢贸然进去。

他没有注意到身後有人赶着老黄牛走过，还被吓了一跳，那人打量了一会儿年年的脸庞，恍然道：“年年啊，你回来了？”

“嗯。”

“诶哟，都这麽多年了。你不知道吧？”

那人擡手指了指院子里的母亲，年年诚实地摇了摇头。

“唉，你妹子，收稻的时候她婆婆说了句她手脚慢，偷懒，在田里大吵了一架把镰刀一扔就跑回了家，谁想到晚上回去就发现她喝了药了，早就倒在地上没气了。你爹妈知道了，就这样了。”

年年觉得天旋地转，完全没有听到那人说的“节哀”，扶着门才让自己不倒下去。

他的羊腿没有递出去，而是扔在了自家的院门口，自己则沿着来时的那条路逃走了。後来年年的记忆中，父亲和母亲好像在时间里静止了，没有更老，也没有更年轻。

这些记忆随着时间的推移也发生着变化，後来又突然消失不见，再出现的时候不断地亮了又灭。年年的一生中，时间最慢的时候便是坐在转移的大巴车上，他望着外面的雨打到车窗上，斜斜地流淌下来，水汽把景色都遮住了，看不见外面什麽样子。

汇树来拉他上车的时候，他正在水里找一张多年前他带出来的和父母还有妹妹的照片。

“快走吧光棍！这雨越下越大了，不能再等了！有什麽咱们回来再说啊！”

“找不着了，找不着了……”

“别找了，人要紧啊，人还在，什麽不能回来啊！”

“找不着了……”

在做出决定之前，年年的心里有一个声音：都找不回来了。他便打开了车窗，腿一甩，便翻了出去。

咚。

年年的时间不再流动了。桥眼前的景色又一片漆黑，老光棍却回来了，站在桥的面前，还是像之前那样，指着自己的胸膛，眼睛盯着桥，希望他做些什麽似的。

“年年。”桥念道，“你的名字叫年年。你是望福乡人，家中有一个妹妹，你是为了妹妹才来的大落乡。”

“照片没丢呢，不在水里，我看到了。你放在竹篮子里，用布包着，用石头压着，吊在房梁上呢，你是不是忘记了？”

老光棍恍然大悟一般擡起头望着顶上漆黑一片的天穹，欣慰地点点头，摸了摸桥的脑袋，便被一阵风吹散了。

桥也终于回到了念经的和尚旁边。发霉的烂竹子闻起来和大落乡的梅雨季一样，潮乎乎的，混杂着湿泥土和杂草堆的气味。

时至今日-

“不知道这样的故事是否是你想听的？”

月光打在晚山棠的脸上，将她的脸庞描摹出银白的光彩，她似乎对我所讲述的内容感到满意，“想听，非常想听！”

“但这个故事还充满了不确定，连我也不知道後面发生了什麽。”

“那就将这未知也作为故事的一部分吧。”

“好吧。”