笔趣阁

起源（第5页）

“什麽？”

周围人听了，都吓得惊呼起来，一时间乱了套，坐在床边的都把脸贴到窗户上往後面瞟。司机听到了异样也停下了车。

汇树问道：“你说什麽？跳下去了？”

那人吓得话也说不清楚，断断续续地回答道：“刚才坐这儿的是老光棍，之前都好好的，刚才突然就犯了疯，把窗户拉开，我正说他呢，他手一抓窗户，腿一甩，人就这麽翻出去了。”

她说完了便只是抓着干净衣服哭，汇树顾不得外面的雨，赶忙下车去查看，有好几个也跟着他冲了出去，樟也在其中。

桥和梅留在车上，他不知道汇树他们看到了什麽，只看到四五个人往车後跑去，回来的时候浑身都湿透了。

那是一段下坡路，桥透过满是雾气的玻璃瞧见地面上缓缓地流过一道红色的痕迹，过了一会儿又多了两道，歪歪扭扭，像三条死蚯蚓。

桥没有看到老光棍实实在在的死亡，也没有见到老光棍的尸体，他不知道他们是怎麽处理的，但老光棍确实是从车上翻下去摔死在了公路上，是桥当时就知道的事情。

大巴车里寂静无声，过了一会儿司机也开门下车，但他没有向後面走去，只是站在车头处张着嘴呆呆地看着车後方。

梅抓着桥的手不放，一边又掐着自己的大腿，桥伸手想去拍拍母亲的背，却被她躲开了。约莫两周之後，桥又跟着父母和乡里人一起坐上了回去的车。

他们忙的第一件事情并不是清理一片狼藉的田地，而是给老光棍办了一个简单的葬礼。

老光棍是以骨灰盒的样子回到大落乡的，汇树帮忙捧着，安置在老光棍家那张破旧的八仙桌上。请了几个和尚来念了一天的经，又带着大家在桌前拜了拜，这就算是葬礼了。

毕竟老光棍在大落乡没有亲戚，也就没有人能给他安排身後事，也不需要给乡里人摆席，汇树能帮他请和尚，已经算是仁至义尽的事了。

大落乡的人们知道的是，老光棍今年六十多岁，他浑身的骨头似乎都有病，走一段路就要扶着腰坐下锤锤背和腿，不过他有一门竹编的好手艺。

葡萄田他只有很小的一份，主要靠着编竹筐竹篮竹椅子拿到镇上卖。

他编得真好啊，他家屋後的竹林就是原料，随砍随用，用竹刀劈成许多长条，有时你看见他坐在门口编竹筐子，那细细的竹条上还沾着今晨的露水，在他手里围在一处跳交际舞，竹条上的水滴会跟着老光棍双手的律动在空中挥洒。

他的手脚很麻利，要不了多久就能编好一个，往旁边的地上一扔还富有弹性地蹦两下。

新鲜的竹子往往还透着脆黄和青绿的颜色，在大落乡雾蒙蒙的天气里远远地也能看见。

光棍死了，他家里还堆满了竹筐竹篮竹椅子，全都垒在一起，屋里几乎没有落脚的地方，因为之前的大雨，都已经泡烂发霉了。

听和尚们念经的时候，桥凑到那堆发霉的竹筐里，而当他触到那只竹筐的刹那间，周遭突然暗了下来，念经的和尚与其他人都不见了，他感到自己的灵魂高高地飘起，一片漆黑中，他的面前站着一个人，是老光棍。

“光棍？”

老光棍点点头，没有说话，就这麽站着看着桥。

“光棍，你想说什麽？”

老光棍指了指自己，又指了指桥，拍了拍自己的胸脯，突然就消失了，许久在远处出现了一个山洞般的光亮，那光越来越近，越来越大，最後把桥全部的视野都照亮。

再睁开眼，看到的却不是光棍家散落的竹筐，而是一个正在编竹筐的老人，低头，自己的手里也拿着两根细竹条，用缺了门牙的嘴问道：“阿爹，这是怎麽编的呀？”

那老人摸了摸他的头，“你看我，看久了就能学会了。”

周围的景色并不是桥熟悉的样子，和现在老光棍的家截然不同，墙上挂着几串辣椒和蒜头，不过空气还是和大落乡一样的潮湿。

桥想要走出房间去看看别的地方，却发现自己始终盯着老人手里翻飞的竹条，还在椅子上晃着腿，心里升起一阵愉悦的情绪来。

看老人变竹筐的情景停留了很久很久，时间变得尤为漫长，老人停下以後，像是踢开了一块水沟里卡住的石头，时间又哗哗地奔涌起来。无数的片段在桥的眼前迅速播放，就像两周前的洪水一样冲进了桥的脑海，奇怪的是，桥能记住所有细节，知道了在这个姑且被称之为“梦”的地方，他是一个名叫年年的孩子。

编竹筐的老人是年年的父亲，母亲则是一个每天下在田地里的传统农村妇女，三年後他有了一个妹妹，他和妹妹一同长大，一起跟着父亲学会了编竹筐，跟着母亲学会了插秧和割草。妹妹长大以後嫁给了同村的一个小夥子，结婚那天小夥子给家里送来一头猪和五袋面，牵走了妹妹，妹妹和那个男人便很少出现在年年面前。

这时时间又慢下来，年年应该已经长大，因为他的视线变高了许多，比他的父亲要高出一个头，要低下视线才能看他。一张八仙桌，三个人占了三个边，父亲手里还捧着一只破了口的瓷碗，喝着一碗白粥。

桌上没有人说话，年年没有吃饱，肚子空空如也，但他也没有站起来去给自己乘一碗粥。

“为啥要送她回去？”

年年先开了口。

母亲回答道：“不回去能咋办？这才结婚多久就跑回娘家来，让别人看了要闹笑话。”

“那男的打她！”

啪！

年年结结实实地挨了父亲一巴掌。他不理解，便盯着父亲，希望能得到一个答案。

“少管。听见没有。”

父亲把碗放下，筷子却一直划拉着碗沿。原来前几日年年的妹妹从婆家哭哭啼啼地跑了回来，一回来就抱着母亲大哭。

一场哭完，才终于说道自己在婆家受了欺负，挨了男人的打。年年一听，便要过去说个理，被父亲一把拽住。

那天，父亲是如此地不近人情，执意要将受了委屈的妹妹送回婆家，妹妹不肯，赖在地上大哭打滚，这一吵，便引来了一些人的围观。

父亲大概是觉得脸上挂不住了，将妹妹拖回了家里，关上大门。可是妹妹哪里肯，她就是不想在婆家受委屈才跑了回来，这下在娘家还要受委屈，她和父亲大吵，“他们打我，你们也要打我，这个家我还回来做什麽？”

“你就不该回来！你过门才多久就跑了回来，以後别人都要笑话咱！”

“合着你闺女比不上自己的脸面是吧！好啊，我让你丢脸了，我也不要活了，咱俩都清净！”说着，便抓起地上的农药瓶要往嘴里灌，好在年年及时夺下，才保住了妹妹的一条命。