笔趣阁

第154章（第1页）

“没有。很幸福。我提前到站了。”

打配合

那天，父亲被推进了icu。弹簧门关上，走廊很深。

林桢一直在外面长椅上坐着，周围全是病人家属。那道弹簧门，是世上最残酷的门，里面痛苦最深，门外的幸福等级森严。马上能出来的病人的家属，宛如中头等幸运，最幸福。刚刚被推进去的病人的家属唯唯诺诺，诚惶诚恐。她坐在他们中间，一直在心里默默给父亲加油，挺住呀，坚持住，不要怕。她恍然想，曾经他在考场外面等她考试的时候，是不是也是这样的。

她一早就把john打发走了。到了黄昏时，她离开医院，坐上一辆公交车。

车窗外景物匆匆倒退，北京灰蓝色的天，灰灰的屋顶，灰白色的鸽群，玻璃上反射出的落日，像颗渗油的鸭蛋黄。

北京什么都是方正的。楼是方的，窗是方的，墙是方的，路笔直方正在地图上画成田字格。人也都方方正正。

以后的每天早上，林桢就坐在医院为icu家属专设的室外等候区，握着手机，等医生传唤她。基本上在中午，医生结束查床、下完医嘱，会和每个病人的家属交流，一分钟。

直到几天后，医生推开门，在icu门口喊：“林森家属在吗？”

“从今天起别回家了，住附近，电话24小时开机。”隔着口罩，一个年纪很轻的白大褂说得飞快，除了疲惫，没有其他情绪。

“什么？”林桢问。

“你和患者什么关系？你爸是吧？”他确认了之后，又机械地重复了一遍：“从今天起别回家了，住附近，电话24小时开机。”

她焦急地问：“为什么？他怎么样了？”

“情况不乐观。等医生通知。”

“通知什么？”林桢大声问他。

那个白大褂已经转身走进深深的走廊。

“病人到底怎么样了？你们对他做了哪些治疗？什么时候能进去看一眼？每天送进去的饭他吃了没有？他不能喝牛奶，千万别给他牛奶喝！把手机拿给他，如果他有精神让他给我打个视频吧···”

她哭着喊着，浑身颤抖。john在身后抱住她···

当天晚上直到夜幕黑透，john不知第几次把房卡递给林桢。

“上去睡会吧。手机音量调到最大，接到电话下来就5分钟。我在这儿等着，放心吧。去睡一会儿吧，听话，给你。”

林桢抱着膝盖蜷坐在不锈钢连椅上，手里紧紧握着手机。嘴唇紧闭，不说话，也不流泪。

她这幅样子简直让john心疼死了。

中午在走廊口，他抱着往里冲的她，忽然发现，她右边耳后长出一小撮白头发，扎在马尾辫里，从头到尾，白得刺眼。

“林桢，几天了？你身体熬不住的。这只是一个阶段性治疗，后头还长着呢，啊。你不是说还要吃他做的炸酱面么？这不是他一人的事儿，需要你配合。你爸现在，可只有你一个人能和他打配合了。”

林桢缓缓转头看他。打配合？她想起病房里她和爸爸背着护工交换的那个眼神。

john赶紧抬手，一手在她脖子后面捏捏，一手再次把房卡递过去，“快去吧，位置留给我坐会儿。我站累了。”

酒店房间的窗子下面就是医院门口那条路，林桢把窗子和窗帘大打开。她再三确认手机没在静音状态，铃声音量已调至最大。

沾枕头的那一刻，她想，爸爸在那深深的走廊里受苦受难，自己却躺在舒服的床上睡觉。如果死神和他做交易，希望他不要用自己的时间换取任何其他东西。就算见不到，他活着，就像过去十几年一样，已足够她寄托。

忽然又一个画面蹦进她脑海里：她一觉睡到天光大亮，飞奔去医院，病床上已空空如也，医生责问她去哪了，病人现在在太平间了。

然后她就被电话铃声吵醒了。

零点三十六分。

3分钟，她已经飞奔到那该死的走廊口。

换了一个白大褂，但仍然疲惫又机械，“你是患者林森的女儿？患者病情急转直下，通知家属病危，这里是病危通知书和抢救知情同意书，需要你签字。”

林桢拿过那几页冰冷的白纸，上面的汉字是她见过最最无情的。气管内插管、气管切开、机械通气···她吞咽，觉得气管仿佛变成一根塑料吸管，逼仄，僵硬，尾尖刺得心脏痛。

“为什么啊？为什么要用这些措施啊？”

“患者病情发展变化快，很快会面临呼吸困难，血氧饱和过低。到时候眼睁睁看他窒息吗？”白大褂反问，用手指点点空白处，“同意哪个，不同意哪个，签字。”

“可是你不能这样就让我签字！我连病人都没见到！我怎么知道这些···”

她后背忽然被环抱住。

“林桢。”熟悉的声音唤她。不知道他怎么看见她跑过去的。

“要我给你讲一遍每种抢救措施是怎么实施的么？”

林桢点头。

医生把笔给她。

林桢低头看，笔，她拿得再熟不过的东西，满周岁抓周时她抓的就是一根笔。靠着笔，她一路写写算算，去到美国、拔得奥林匹克数学竞赛的头筹。笔是她的幸运物，她挑战世界的矛，她演奏骄傲的弓。

但此时这支笔完全不听她使唤。她手抖得像筛糠，在「放弃气管切开急救术」那里，横竖撇捺各行其道，勉强拼出来的“林”字像个被狂风暴雨摧残过后的花架子，心里碎得一地狼藉。

白大褂收单子瞬间消失。

林桢腿一软，没等john反应过来，那个总是高傲的像个模特儿的女孩儿一下子瘫坐在地上。