从那以后,来找我的影子就越来越多了。
有年轻的小伙子,死于车祸,想让家里人把他的摩托车卖掉,钱给妹妹交学费。有中年女人,死于癌症,想告诉女儿她藏在枕头芯里的金戒指是留给她的嫁妆。有个七岁的小男孩,死于白血病,想跟妈妈说别再往他坟前放草莓了,他吃不到了,妈妈每次都哭得那么伤心,他看着难受。
每一个故事都很小。小到不值得写进小说里,小到不会上新闻,小到只是普通人最普通的心事。但就是这些小事,把他们死死地钉在了人间。
我帮他们传话,帮他们完成心愿,然后看着他们像雾气一样散开,或者像刘大爷那样走进墙里。我不知道墙那边是什么,但他们走的时候,脸上的那种遗憾消失了,取而代之的是一种很安静的表情,像累极了的人终于躺在了柔软的床上。
我妈不支持我做这件事。
“你一个姑娘家,整天跟那些东西打交道,万一有个闪失呢?”我妈一边给我煮饺子一边念叨。她现在已经完全接受了我能看到阴间这件事,接受的方式就是把它当成一种不太体面的职业,类似于收废品或者疏通下水道——虽然有用,但不值得炫耀。
我把一个饺子塞进嘴里,嚼了两下,右眼皮翻上去,正好看到厨房角落里蹲着的一个老太太。老太太抱着膝盖,眼巴巴地看着我妈锅里的饺子,喉结上下滚动了一下。
“妈,多煮一锅吧,楼下张奶奶来了,她活着的时候最爱吃你包的韭菜鸡蛋饺子。”
我妈的嘴张了张,又闭上了,最后什么都没说,默默往锅里又下了一盘饺子。
那盘饺子煮好之后,我妈盛出来,摆在灶台边上,正对着那个角落。
我看着张奶奶蹲在那里,大口大口地“吃”着,其实她根本碰不到那些饺子,她只是在闻那个味道,把脸凑得很近,贪婪地、用力地吸着那股韭菜鸡蛋混合着热面皮的香气。她吃得很急,像怕被人抢走似的,可她的眼泪一滴一滴地落在灶台上,穿过灶台,落在了地面上。
后来我跟张奶奶的儿子说,你妈生前最爱吃韭菜鸡蛋饺子,你逢年过节给你妈供一碗吧,别总烧纸,她吃不到。
她儿子当时正在打麻将,头都没抬,含混地说了句“知道了”。我不知道他是不是真的知道了,但反正之后我去他家楼下看的时候,张奶奶没有再蹲在角落里了。
我帮过的影子少说也有上百个了。时间久了,邻居们开始用异样的眼光看我。他们会在我路过的时候压低声音说话,会把孩子拉进屋里,会在我背后指指点点。甚至有人给我起了个新的外号——“阴阳眼”。这个外号比“蛤蟆眼”体面一些,但疏远的意思更浓了。
我不在乎。
真正让我的心揪起来的,是后来的事。
那天是2o26年5月1o日,农历三月廿四。
我记得特别清楚,因为那天早上我翻黄历的时候,我妈在旁边瞄了一眼,说“今天宜沐浴扫舍,忌嫁娶移徙。别出门了吧,在家待着。”
我说好。
可是中午的时候,冰箱里实在是没什么吃的了。我翻了翻,找到一盒过期的泡面,想了想还是煮了。泡面煮好,我端到阳台的小桌上,阳光正好,暖洋洋地照在身上。我挑起一筷子面吹了吹,塞进嘴里。
咀嚼。
右眼皮翻上去,瞳孔放大。
这是我见过的最奇怪的一个影子。
他不像其他影子那样半透明,也不像其他影子那样飘忽不定。他就那么安安静静地站在我家阳台的对面——不,不对,不是对面,是外面。他站在半空中,脚下什么都没有,就像踩着一块透明的玻璃。
他穿着一件黑色的连帽卫衣,帽子没戴上,露出一张年轻的脸。看起来大概二十七八岁,五官算不上多好看,但很干净,像是被什么清水洗过了一样。
他的眼睛——他的眼睛让我心里猛地一缩。
他的眼神不像其他影子那样带着遗憾。
他的眼神是空的。
不是空洞的那种空,是“被掏空了”的那种空。像一间屋子,所有家具都搬走了,只剩下墙壁上留下的家具印子。你能看出这里曾经放过什么东西,但现在什么都没有了。
我含着面条,含糊不清地问了一句“你是谁?”
他没说话,只是微微侧了侧头,打量着我家的阳台。阳台上的四季海棠开得正好,我妈早上刚浇过水,叶子上还挂着水珠。他的目光在那几朵花上停留了很久,久到我以为他根本没听到我说话。
我又嚼了一口面,右眼皮又翻了一下,确认我能看到他的存在。
“你有什么心愿未了吗?”我问。这句话我已经说了上百遍了,熟练得像自动回复。
他终于把目光从花上收回来,看向了我。
那一刻,我嘴里的面条正好咽下去了一半,右眼保持着“大眼”的状态,左眼是正常大小。两只眼睛看到的世界在这一瞬间重合在一起——左眼的阳间和右眼的阴间重叠成一个画面。
我看清楚了他身上穿的那件黑色卫衣的胸口位置,印着一行字母。
拼出来是一个名字。
netmo。
陈默。
他开口了。
声音不大,像是在一片空旷的原野上说话,有回声,但回声不是从远处传来的,而是从他自己的身体里出来的,像一个空心的容器在震动。
“我生前唯一的心愿……”他说,嘴角慢慢地弯了一下,那个弧度不像是笑,更像是一个习惯性的肌肉动作,一个很久很久以前就刻进了骨头里的动作,“是想再见到她。”