笔趣阁

第529章 夜班婴车（第1页）

二零一六年，东北的腊月里，北风刮得像是要把松花江的水都冻成冰坨子。这天晚上，市二院儿科病房走廊暖气烧得正足，窗玻璃上却爬满霜花。值班护士小刘搓着手，刚查完最后一间病房。墙上的挂钟“当”地敲了十二下。

就在这时，走廊尽头传来了声音。

吱呀——吱呀——

是那种老式婴儿车轱辘转动的声音，缓慢，拖沓，像生锈的轴承在铁皮上摩擦。小刘猛地抬头，空荡荡的走廊只有应急灯投下惨绿的光。声音还在继续，由远及近，仿佛有辆婴儿车正从黑暗中推来。

她的脊梁骨窜起一股寒气。三天前，也是这个时间，同一个声音。那次她壮着胆子走到走廊尽头，只看见那辆早该报废的旧式婴儿车静静停在那里，车座上空无一物。护工老王说那是从前产房留下的老物件，等着处理，一直搁在杂物间，不知怎么推出来了。

声音停了。

小刘咽了口唾沫，手电筒的光柱切开黑暗。她一步步往前挪，橡胶鞋底在地砖上出轻微的吱吱声。二十米，十五米……那辆褪了漆的铁皮婴儿车渐渐在光线里显形，车厢里果然空空如也。

“谁在那儿？”她的声音在走廊里撞出回音。

没人回答。

小刘正要转身，余光却瞥见地上有一道水渍，在灯光下泛着暗光。她蹲下身，用手指蘸了一点——黏稠的，带着淡淡的腥气。不像是普通的水。

第二天交班时，她把这事告诉了护士长老周。老周是院里的老人，在这干了三十年，花白头梳得一丝不苟。她听完没说话，只从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，推到小刘面前。

“八五年院志附录，”老周的声音压得很低，“那年医院改建，把老产房拆了，在原址上盖了这栋儿科楼。拆地基的时候……挖出过东西。”

小刘翻开泛黄的纸页，铅字记录冷冰冰的

“1985年6月17日，施工队在原产房地基下现封存陶罐若干，内有不完整胎儿遗骸。据查，系1949-1953年间接生记录缺失部分。按当时惯例，未成活或先天畸形胎儿由医院统一处置……”

后面几行字被人用红笔划掉了。

“这事院里老人知道，但不说。”老周点上支烟，烟雾在她皱纹里打转，“那年月条件差，有些孩子没活下来，还有些……来不及看这世界一眼就送走了。都说没足月的婴孩魂轻，离不开出生的地方。”

小刘想起昨晚的水渍，胃里一阵翻腾。

又是一个夜班。小刘特意绕到监控室，请值班的老赵调出昨晚走廊的录像。黑白画面里，空无一人的走廊寂静无声。时间跳至23:59时，那辆婴儿车突然自己动了起来——不是滑动，而是被什么东西推动着，缓慢前行。画面角落里，一个模糊的、四肢着地的影子，正吃力地推着车柄。

那影子很小，像婴儿，却以一种怪异的姿势爬行。

老赵倒吸一口凉气“这、这监控坏了吧……”

话音未落，走廊里又传来吱呀声。

这次声音更近了，仿佛就在门外。小刘冲出去，手电光剧烈摇晃。走廊中央，那辆婴儿车正在缓缓移动，空车座在灯光下泛着冷白。她屏住呼吸，目光向下移——

地上有一串湿漉漉的小手印，从车后一路延伸至黑暗深处。

恐惧像冰水浇透全身，但另一种情绪却在心底翻涌。小刘想起自己三年前在产科轮转时见过的一个早产儿，只有巴掌大，浑身紫红，在保温箱里挣扎了七个小时后没了呼吸。当时负责接生的医生叹了口气“这孩子，连哭一声都没来得及。”

婴儿车停在了护士站前。

小刘鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰车把。铁皮冰凉刺骨，但就在触碰的瞬间，她似乎听见了一声极轻的、猫叫似的呜咽。

“你……想要什么？”她听见自己问。

车轮自己转动了一下，指向走廊尽头那间常年上锁的旧器械室。小刘猛地想起，那里在改建前，正是老产房的准备间。

第二天，她翻遍了档案室。在一摞五十年代的接生记录底页，她现了一行褪色的小字“畸形者，不入册，埋于院南槐树下。”下面列了十几个日期和编号，最后一个写着“，编号17，女，唇裂合并心脏畸形，产程中死亡。其母大出血，未及见。”

日期正是六十三年前的今天。

黄昏时分，小刘找到医院后那棵老槐树。树干需两人合抱，树皮皲裂如老人的脸。她在树下站了很久，直到夕阳把树影拉得细长。回到科室，她翻出自己的护士表，在今日备忘栏里轻轻画了朵小花。

深夜十一点五十分，吱呀声准时响起。

小刘没有拿手电筒，而是点亮了护士站那盏小夜灯。昏黄的光晕铺开一片温暖。她从口袋里掏出一个巴掌大的布娃娃——那是她中午在附近寺庙外的摊子上买的，摊主说是“送孩子的小玩意儿”。

婴儿车停在光晕边缘。

小刘蹲下身，把布娃娃轻轻放在车座上。“我不知道你是谁，”她声音轻得像是怕惊扰什么，“但今天有人记得你。”

走廊里忽然起了一阵风，很轻，却吹得值班本哗哗作响。布娃娃在车里轻轻晃了一下，像是被看不见的手扶正了。

吱呀声再次响起，但这次，声音是向着走廊深处去的，越来越轻，越来越远，最后消失在夜色里。

小刘抬头，看见监控摄像头上的红灯微微闪烁。她不知道明天查看录像会看到什么，也许什么都没有，也许……

第二天清晨，清洁工在旧器械室门口现了一辆老式婴儿车，车里放着一个小小的、手工粗糙的布娃娃。更奇怪的是，车轱辘和地面上，沾着些许新鲜的泥土，像是刚从树下带来。

交班时，老周拍了拍小刘的肩膀“昨晚睡得还好？”

小刘点点头，目光望向窗外。晨光中，那棵老槐树的枝条在风里轻轻摇晃，像是挥手告别。

自那以后，夜班的吱呀声再也没有响起。只是偶尔有新来的护士抱怨，说凌晨时分会听见隐约的、类似婴儿咯咯笑的声音，从走廊尽头传来，轻轻的，软软的，像羽毛拂过心尖。

小刘什么也没说。她只是养成了一个习惯每个夜班，都会在护士站亮一盏小夜灯，让那团昏黄的光，整夜整夜地温暖着空荡荡的走廊。

档案室最底层的院志里，不知是谁在八五年的记录旁添了一行小字

“有些存在，不求铭记，只愿曾被温柔以待，便可安息。”

字迹娟秀，像是女人的手笔。

喜欢东北民间异闻录请大家收藏。东北民间异闻录2o小说网更新度全网最快。