周默第一次意识到不对劲,是在搬进那间老公寓的第七天。
那是个闷热的夏夜,空调出老旧的嗡鸣。他躺在床上,半梦半醒间,忽然感到一种奇怪的失重感——像是有人从背后猛地拽了他一把,整个人向下坠落。
他了。
但身体还躺在床上。
周默低头,看见自己正悬浮在距离床面三十厘米的空气中。月光透过窗帘缝隙照进来,他清晰地看见自己的脸——双眼紧闭,嘴角微微上扬,像是在做一个甜美的梦。
他想喊,没有声音。想动,四肢像被无形的线缠绕。
然后,他听见了脚步声。
从客厅传来的,拖沓的、湿漉漉的脚步声。一步,一步,朝着卧室靠近。
周默拼命想回到身体里。他集中精神,想象自己是一块磁铁,被那具躯壳吸引。就在卧室门把手转动的瞬间,他感到一股巨大的拉力——
他猛地坐起来,浑身冷汗。
门是锁着的。门把手静止不动。
但他床的右侧,床单上有一圈潮湿的痕迹,像是有人曾经坐在那里。
接下来的一个月,周默开始研究。
他现这并非全无规律。每次离魂都生在入睡后的9o分钟左右——正是快眼动睡眠期。他学会了一些技巧如何在离魂状态下移动,如何控制与身体的距离,如何在危险来临时紧急。
他也现了更可怕的事。
离魂状态下,他能看见。
起初只是模糊的影子,在墙角、在窗外、在床底。后来,那些影子越来越清晰。它们有着人的轮廓,却没有脸。它们不会主动靠近离魂状态下的周默,但会站在远处,静静地着他。
像是在等待什么。
周默给自己定下三条规则
第一,离魂时绝不离开卧室。
第二,绝不与那些东西对视过三秒。
第三,如果听见脚步声,立刻归位。
第七次离魂时,他打破了第一条规则。
那晚,周默离魂后漂浮在卧室中央,忽然听见走廊尽头传来婴儿的哭声。
那哭声极其真实,带着撕心裂肺的绝望。周默想起这栋公寓的传闻——三年前,一对年轻夫妇在这里失去了他们三个月大的孩子,据说是猝死。
他告诉自己不要多管闲事。
但哭声持续了整整十分钟。
周默飘向门口,穿过门板——离魂状态下,实体障碍无法阻挡他。走廊里一片漆黑,哭声从尽头的储物间传来。
他飘过去,看见储物间的门虚掩着,里面透出昏黄的光。
门缝里,一个穿白裙的女人背对他站着,怀里抱着什么。她正在轻声哼唱摇篮曲,但调子完全错了,每个音符都像是被扭曲过的尖叫。
你的孩子……怎么了?周默听见自己问——离魂状态下,他竟能出声音。
女人停止哼唱。
她缓缓转头。
周默看见了她的脸——或者说,本该是脸的位置。那里只有一片空白,像被橡皮擦去的素描。
但他感觉到她在。
不是我的孩子,女人的声音从四面八方涌来,是下一个。
她怀里的东西动了。那不是一个婴儿,而是一团蠕动的、由无数细小手臂组成的肉块。那些手臂同时指向周默,指尖出婴儿般的啼哭。
周默转身就逃。
他穿过门板,穿过墙壁,笔直地冲向卧室——
他的身体不见了。