笔趣阁

歌剧院（第1页）

白天剩下的时间科迪莉亚几乎没有和威廉单独说过话。路易斯一直陪在她身边，带她逛了庄园的书房、温室和那间天花板画满云朵的音乐室。直至傍晚，路易斯送她回客房，在门口站了一会儿，像有什么话要说，最后只是握了握她的手。“晚上去歌剧院，”他说，“大都会歌剧院，你一定会喜欢的。”他笑了笑，转身走了。＊大都会歌剧院坐落在帕拉伊巴河的北岸。科迪莉亚站在剧院门厅的穹顶之下，她真的需要一秒钟才能想起自己的名字。穹顶高到让人担心天空会从那里漏下来。金色和红色从墙壁上流淌下来，金箔、天鹅绒，她以前只在书里读到过的“洛可可”三个字。水晶吊灯从穹顶垂下来，像一串被凝固的瀑布。蜡烛在里面燃烧，光和影在水晶的每一个切面上折射、分裂、再重迭，落在大理石地面上，像一层碎了的月光。女人穿着丝绸和天鹅绒，男人穿着燕尾服和白领结。他们的领口别着宝石，手腕上戴着表，手指上套着戒指。每一颗宝石都在烛光下呼吸。“好看吗？”路易斯站在她身边，他的蓝眼睛看着她。“好看。”科迪莉亚说。话从嘴里出来的时候，带着从胸腔里涌上来的温度。大都会歌剧院真的好看，好看得像一个不该被凡人踏足的梦境。“我第一次来的时候也这样，”路易斯说，他的声音里有笑意，“我站在这里看了五分钟的吊灯，然后我父亲说我像一条被拎出水的鱼。”“你确实像，”威廉的声音从后面传来。科迪莉亚转过身。威廉站在门厅的台阶上。那张脸的线条在烛光下变得更深了。他的纽扣是黑色的，袖扣是银色的，没有宝石。在满大厅的珠宝和绸缎中间，他穿着最简单的东西，但你是先看见他，然后才看见其他人。他把手插在裤袋里，姿态松松垮垮的。“走吧，”他说，“我们的包间在三楼。”他们的包间在三楼的正中央。正对着舞台，不高不低，刚好可以看见舞台上的每一寸地板，又不用低头看乐池。包间座位很宽，绒面是深红色的。科迪莉亚坐下的时候，手指摸了一下扶手上的绒面，触感像某种活物的皮肤。路易斯坐在她左边，威廉坐在她右边。她不知道为什么威廉选了右边的座位，包间有四把椅子，路易斯先坐下了，她自然坐在他旁边。幕布升起来了。歌剧内容是一个老人把自己的灵魂卖给魔鬼，换回青春和一个女人的爱。科迪莉亚听着听着就走神了。不女高音的声音像一把被擦亮的银器，男高音的声音像刚倒进杯子的香槟，但她的耳朵不擅长捕捉旋律。她看着舞台上那个扮成恶魔的男人，红色的紧身衣，黑色的斗篷，脸上涂着白色的油彩。恶魔不会穿红色紧身衣，恶魔穿什么都行，可能根本不穿衣服。她的嘴角动了一下。然后她听见了。那个声音。就藏在歌剧的声音里，像一条银色的鱼游进了浑浊的河水，一开始没发现，但看见了那片鳞的反光。科迪莉亚的呼吸停了。那个声音不属于舞台上的任何一个人。不是女高音，不是男高音，不是合唱团，不是任何一件乐器。它没有歌词，不是“唱”。它更像风穿过一个很窄的缝隙，被人体的某一块骨头接收到了，然后传到了脑子里。不是从耳朵进去的。她的皮肤起了疙瘩。那个声音她听过。某一次她潜进海里，在很深很深的地方，在光到达不了的深度，有一瞬间她以为自己听见了什么。但那只是一瞬间。她当时以为是水压造成的耳鸣。不是。现在是同一个声音。像有人在世界的另一端打开了一扇门，刚好门缝里透出一线光足够照亮房间里积灰的角落。科迪莉亚的手指抓紧了扶手。她看了一眼路易斯。他正看着舞台，嘴唇微微张着，眼睛里有光。那是被歌剧打动的表情，他真的在听，真的在感受，那个故事的悲伤正在流进他那颗还没有被世界磨硬的心里。他又被感动了。科迪莉亚又看了一眼威廉。威廉靠在椅背上，一只手臂搭在扶手上，手指在扶手上轻轻叩着。他在走神。他的眼睛看着舞台，但视线没有聚焦。那种看的方式不是在看东西，是在通过某样东西看向别处。他也没在听歌剧。他也听见了那个声音吗？科迪莉亚侧了侧耳朵，那个声音还在，在歌剧的旋律下面流动。科迪莉亚把目光收回到舞台上。她在想一件事。那个声音，在深海里听过的那一次，她当时在干什么？往水下沉，被水包裹的、身体放松到极致，几乎要溶进海里的感觉。不是被拖下去的，是自己让自己沉的。接着那个声音就出现了。“喝水吗？”威廉的声音从右边传来。他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔壁包间听见。科迪莉亚转过头。他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的液体，不是水。“我不喝酒，”她说。“这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”他的嘴角向右侧扯了一下。科迪莉亚接过杯子，杯壁是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。科迪莉亚迅速收回了手。“谢谢，”她说。威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知道他没有在看。她在听那个声音。它还在。它没有离开。它在歌剧的旋律下面缓慢地流淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。她的心跳慢了下来。第一幕结束的时候，掌声像潮水一样涌起来。路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。“太好听了！”他转过头看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”“好听。”科迪莉亚说。她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。“我出去透透气。”她说。“我陪你。”路易斯说。“不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。走廊里也有水晶吊灯，但比门厅的小，光线更柔和。地上铺着暗红色的地毯，脚步声被吸掉了。她走过一个拐角，在一扇窗户前停下来。窗外是大都会的夜景，帕拉伊巴河在月光下闪着银灰色的光。她看着河水，那个声音在她的骨头里回荡。她不知道自己站了多久。“你挡着光了。”一个声音从身后传来。科迪莉亚转过身。一个红发少年站在走廊里，离她不到三步远。比她高半个头。红色的头发在走廊的烛光里像一堆正在燃烧不打算熄火的柴。翠绿色的眼睛亮得像被打磨过的宝石，每一个面都在反射光。他靠在对面的墙上，一只手插在裤袋里，另一只手拿着一只水晶杯。杯子里有酒，琥珀色的，在烛光下晃动。“我没有挡着光。”科迪莉亚说。“你挡着了，”他说，“你站在窗户前面，光从你身体两侧漏过来，你的影子落在地毯上。”科迪莉亚看着他。他在挑衅。不是为了任何目的，只是为了好玩。“你可以走过去，”她说，“走廊很宽。”“我不想走过去，”他说，“我想让你让开。”“为什么？”“因为你在我的视线里，”他说，“你站在窗户前面，我看着不舒服。”科迪莉亚没有动。其他贵族藏在礼貌下面的轻蔑不同，他们像一层薄冰覆盖着污水，你踩上去才知道下面是软的。他的轻蔑是直接泼出来的。“你是这里的客人？”他上下打量着她。目光从她的脸往下走，走到她的胸部，停了一下才回到脸上。“是的。”科迪莉亚说。“哪个包间？”“5号。”“兰凯斯特的包间，”他说，“你是兰凯斯特的什么人？”科迪莉亚顿了一下。“朋友。”她说。“朋友？”他重复了一遍，嘴角向上翘，像一把刀在磨刀石上翻了个面，“那么你是哪一位兰凯斯特的情妇？”科迪莉亚不打算理他。她见过太多这样的人了，在翡翠城的圣庭里，在周日礼拜结束后的人群中。他们用目光丈量她，用问题试探她，然后用她的回答来确认自己的优越。应对他们的唯一办法就是不应对。