父亲转过头,眼睛直勾勾盯着他,那张没有牙的嘴咧开一个诡异的笑容“咱们公孙家……欠了一口的牙……该还了……”
说完,他又昏睡过去。公孙锦坐在炕边,浑身冷。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声,想起父亲说的“补错了”,想起那副多出四颗的瓷牙。
也许,他真的该弄清楚公孙家到底欠了什么。
第二天一早,他去了后山。老刘家的坟在一片松林里,很偏,平时很少有人来。坟确实塌了,棺材露出来一半,棺盖斜在一边,里面是空的——没有尸骨,只有一些腐烂的布料和一团团黑色的东西,像是头。
坟坑周围散落着一些碎瓷片,公孙锦捡起一片,认出是那种老式的青花瓷,应该是随葬的碗碟。但奇怪的是,每片瓷上都有牙印——很深的牙印,像是被什么东西狠狠咬过。
他正看着,忽然听见身后有动静。回头,一个老头站在松树下,穿着洗得白的蓝布衫,背有点驼,正盯着他看。
“你是公孙家的?”老头问。
公孙锦点头“您是?”
“我姓刘,刘满仓。”老头走过来,“这坟是我哥的。死了六十年了。”
六十年?公孙锦算了一下,那应该是上世纪六十年代初。
“我哥死得惨。”刘满仓蹲下来,抓了把坟土,“六零年闹饥荒,他饿得不行,去公社粮仓偷粮食,被抓了,打掉了满嘴的牙。回来没几天就死了,死时嘴里还在流血。”
老头指着空棺材“下葬时,是我给他合的嘴。嘴里空荡荡的,一颗牙都没有。你太爷爷——公孙老先生,当时是白事知宾,他说这样不行,没牙的人到了阴间不能说话,不能吃饭,投不了胎。就答应给我哥做一副瓷牙,等‘三七’时来换上。”
“后来呢?”
“后来?”刘满仓苦笑,“后来就没后来了。‘三七’那天,你太爷爷没来。我托人去问,说是病了。再后来,运动来了,谁还顾得上死人的事。这坟就这么一直空着嘴,空了六十年。”
公孙锦脑子里“嗡”的一声。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声,想起那副多出四颗的瓷牙——那不是多出来的,那本来就是一副完整的、但还没送出去的瓷牙。
太爷爷答应了给人做牙,却没送去。这不是普通的失信,在“”的行当里,这是大忌——答应了死人的事,比答应活人的更重。
“我爸最近来修坟,是不是……”公孙锦问。
“是你爸主动找的我。”刘满仓说,“他说公孙家欠我哥一副牙,欠了六十年,该还了。他带来了你太爷爷留下的那副瓷牙,说要给我哥换上。可开棺后……”
老头停住了,眼神里闪过恐惧。
“开棺后怎么了?”
“棺材是空的。”刘满仓的声音颤,“我哥的尸骨……不见了。只有一副瓷牙,摆在棺材底,就是你太爷爷当年做的那副。可那副牙……那副牙在流血。”
“瓷牙怎么会流血?”
“不是牙流血,是牙缝里在渗血。”老头比划着,“暗红色的,黏糊糊的,像……像牙床烂了流出来的脓血。你爸看见后,脸色就变了。他把瓷牙拿出来,说要带回去‘处理’。那天晚上,他就出事了。”
公孙锦明白了。不是坟塌了,是棺材里的“东西”出来了。不是野猪拱的,是从里面顶开的。刘满仓的哥哥,那个死了六十年、嘴里一颗牙都没有的死人,回来讨债了。
回到老宅,公孙锦拿出那副瓷牙,仔细端详。牙冠内侧,靠近牙龈的位置,有一些极细的纹路,他之前没注意。现在对着光看,那些纹路组成了两个字“债契”。
太爷爷不仅做了牙,还在牙上刻了契约。这是一笔债,欠了六十年,连本带利,该还了。
可怎么还?尸骨都不见了,牙往哪儿装?
那天深夜,公孙锦被一阵咀嚼声吵醒。声音是从父亲房间传来的,“嘎嘣、嘎嘣”,像是有人在啃什么硬东西。他冲进去,看见父亲坐在炕上,手里拿着那副瓷牙,正一颗一颗往嘴里塞。
没有牙床,没有牙龈,他就那么硬生生地把瓷牙按进肉里。每按一颗,嘴里就涌出一股血,顺着嘴角流下来,染红了衣襟。但父亲好像感觉不到疼,脸上甚至带着一种解脱的表情。
“爸!”公孙锦扑过去想抢瓷牙。
父亲猛地转头,眼睛血红“别动!这是咱们欠的!一颗一颗,都得还回去!”
他说着,又按进一颗臼齿。瓷牙刺破牙床,出令人牙酸的“噗嗤”声。
公孙锦愣住了。他看着父亲嘴里那些瓷牙——上下各十六颗,加上多出来的四颗,一共三十六颗。但正常人只有三十二颗牙。多出来的四颗……多出来的四颗……
他忽然想起小时候听过的传说有些横死的人,死后会多长出四颗“怨牙”,专门用来咀嚼仇恨。
太爷爷做这副牙时,不是按活人的标准做的,是按死人的标准——按一个满怀怨愤的死人的标准。
“爸,这牙不能这么装。”公孙锦强迫自己冷静下来,“刘家老爷子的尸骨都不见了,您把牙装自己嘴里,这债算还了吗?”
父亲的动作停了,眼神茫然“那……那怎么还?”
“得找到尸骨。”公孙锦说,“牙得装回该装的地方。”
可尸骨去哪儿了?一个死了六十年的死人,怎么会突然不见?
公孙锦想到了那些散落在柜子底的人牙。十八颗,加上刘满仓说的“满嘴牙都被打掉了”——那就是三十六颗。刘家老爷子的牙,一直就在老宅里,被太爷爷藏了起来。
为什么藏?也许是因为不敢还,也许是因为……还不了。