笔趣阁

尸布匠（第2页）

林晚想起织谱上的记录“为孙媳织殓衣，其人难产，一尸两命。”

“后来呢？”

“后来你父亲伤心过度，离开了村子。三年后回来，带回了你母亲，就是你现在的母亲。村里人都说，你母亲长得和沈秋月有七八分像。”王婶的声音更低了，“更怪的是，你母亲怀孕后，你奶奶又开始织布了。织的还是白布，但这次织了九个月，直到你出生那天才织完。”

“织的什么布？”

“不知道。”王婶摇头，“但村里老人都说，林家的织布机，织的不是阳间的布。你奶奶织的尸布，能锁魂，能镇尸，也能……招魂。”

林晚想起昨夜看到的那个年轻女人。难道她就是沈秋月？她的魂还困在织布机里？

“那我父母是怎么死的？”

王婶犹豫了很久，才说“你父母不是车祸死的。他们……是穿着你奶奶织的寿衣，自己走进后山的‘葬魂谷’的。七天后，村里人找到他们时，两人手拉手坐在谷底，已经断了气，但面容安详，像睡着了一样。身上穿的就是你奶奶织的寿衣——两匹白布，裹得严严实实，只露出脸。”

林晚如遭雷击。父母是自杀的？为什么？

“他们为什么要这么做？”

“有人说，是为了赎罪。”王婶说，“也有人说，是为了……换命。”

“换谁的命？”

王婶看着她，眼神复杂“换你的命。”

林晚愣住了。

“你出生那晚，村里人都听见织布机响了一夜。”王婶说，“第二天，你奶奶抱着你出来，说你是个‘织命女’，天生就是接织布机的料。但你父母不愿意，他们想带你离开村子，过正常人的生活。你奶奶不同意，说这是林家的宿命，逃不掉。”

“后来呢？”

“后来你父母偷偷带你去了镇上，想坐车去省城。但车开到半路，出了故障，只好返回。那天晚上，你奶奶在祠堂里跪了一夜，第二天，你父母就……就走了。”

王婶握住林晚的手“晚儿，你奶奶走前跟我说，林家的织布机，每代必须有一个女人接。不接，就会反噬，祸及全家。你母亲接了，但她不是林家人，压不住织布机的邪性，所以你父母才……现在轮到你了。你要是接了，也许能活；要是不接……”

“不接会怎样？”

“织布机会自己织。”王婶的声音在抖，“织到最后，会织出一匹裹尸布，把林家最后一个人裹走。”

林晚明白了。那匹白布，那上面的纹路，那些脸……都是在等她。

她回到老宅，看着那台织布机。机杼上还绷着经线，梭子摆在一边，像是随时准备开织。

她坐在织布机前，手放在经线上。冰凉，光滑，像死人的皮肤。

该不该接？

如果接了，她就要像奶奶一样，织一辈子的尸布，困在这深山老宅里。如果不接，也许真的会像王婶说的，被织布机织出的裹尸布带走。

正犹豫时，她听见堂屋传来响动。走过去一看，祖宗牌位前多了一个包袱。打开，里面是两匹白布——正是包裹父母尸体的那两匹寿衣。

布匹展开，上面织满了密密麻麻的字。林晚凑近看，是父母的笔迹，一人写了一匹

“晚儿，爹娘对不起你。林家的织布机，不是普通的织机，是‘轮回机’。它能织生死，能改命运。你奶奶用织布机，救了太多不该救的人，也害了太多不该害的人。沈秋月难产，本该死，但你奶奶织布续了她的命，结果一尸两命，魂困织机。爹娘想带你走，但你奶奶用织布机织了你的‘命布’，如果你离开，命布就会断，你就会死。爹娘没办法，只能用我们的命，换你的自由。现在织布机该传给你了，但你要记住林家的织艺，不是巫术，是责任。每织一匹尸布，就是送一个魂安息。如果你选择接，就要用心织；如果不接，就把织布机烧了，永远离开。无论你选什么，爹娘都爱你。”

字迹到这里结束。布匹的末端，织着两个名字林青山，沈秋月（划掉）改苏婉。

原来母亲本名叫苏婉，但为了掩盖沈秋月的事，改成了母亲的名字。

林晚抱着两匹布，哭了很久。哭完了，她做出决定。

她不接。

她要烧了织布机，烧了织谱，烧了这一切。什么宿命，什么责任，她不想被困在这里，像奶奶一样，织一辈子的尸布，最后孤独地死去。

她找来柴火，堆在织布机下。正要点火，织布机突然自己响了。

“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”

梭子在经线间快穿梭，一匹白布以肉眼可见的度织出来。布面上，浮现出一张张脸——有沈秋月，有父母，有奶奶，还有许多她不认识的人。他们都在看着她，眼神悲伤。

“停下！”林晚喊道。

但织布机停不下来。白布越织越长，从织布机上垂下来，向林晚爬来。像一条白色的蟒蛇，要缠住她。

林晚想跑，但脚像钉在地上。白布缠上她的脚踝，冰冷刺骨。她感到一股力量在把她往织布机那边拉。

“接……接……接……”一个声音在她耳边响起，是很多人的声音重叠在一起，“接织布机……接林家的宿命……”

“我不！”林晚挣扎着，“放开我！”

白布越缠越紧，已经缠到了她的腰。她看见布面上的那些脸，都在流泪，血泪，染红了白布。

就在这时，她想起了父母布匹上的话“林家的织艺，不是巫术，是责任。”

也许，她错了。

也许织布机不是诅咒，是……救赎。

“我接。”林晚轻声说，“我接织布机。”

白布停了。然后慢慢松开，缩回织布机。织布机也停了，梭子掉在地上。

林晚瘫坐在地上，浑身冷汗。但她知道，从这一刻起，她就是林家的织布匠了。

第二天，她开始学习织布。按照织谱上的方法，她先织了一匹简单的麻布。手很生，梭子总掉，但她坚持下来了。

第三天，王婶来了，带了一个消息村东头赵家的老人走了，想请她织一匹裹尸布。