随梦文学>1648年德意志 > 第二十一章机器的呼吸（第2页）
第二十一章机器的呼吸（第2页）
他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。
现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。
虽然写书的人已经不在了。
四
那年夏天，卡尔突然来找他。
自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。
但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。
“弗里茨。”
“进来。”
卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。
“我妻子生了个女儿。”
弗里德里希不知
;道该怎么接话。
“这是好事。”
卡尔苦笑了一下。
“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”
他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。
“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”
弗里德里希沉默着。
“卡尔……”
“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”
他低下头，肩膀微微发抖。
弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。
过了很久，卡尔抬起头。
“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”
他没有说下去。
弗里德里希想了想。
“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”
“什么话？”
“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
他看着卡尔。
“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”
卡尔沉默了很久。
“也许吧。”他终于说。
他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。
“谢谢你。弗里茨。”
门关上了。
弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。
五
那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。
