五月十七,早上七点。
林平安在四合院吃早饭。院里那棵石榴树开花了,红艳艳的一树,阳光从叶子缝里漏下来落在石桌上。桌上三样一碗小米粥、两个肉包子、一碟咸菜。
他昨晚睡了两小时,天涯的页面刷到凌晨四点才关了电脑。
手机响了,是沈昭月。
老板,快看央视一套。
沈昭月的声音跟平时不一样。她这个人讲话向来冷,跟报财报似的,今天声调往上漂了半度。现在看,马上。
林平安放下筷子,拿起遥控器开了电视,央视一套。
画面是映秀镇。
镜头从空中俯拍,废墟绵延几个山头,灰白色的一片,像被碾碎了的积木。
然后画面切近一栋三层教学楼,外墙白瓷砖在阳光底下反光。楼前操场上几十顶帐篷排得齐齐整整,有人在晾衣服,有孩子在跑。
主播的旁白叠在画面上这里是汶川映秀镇。镜头里这栋教学楼,是此次地震中映秀镇唯一没有倒塌的建筑。它的名字叫小白爱心第一小学。
画面切到食堂。中午的场景,孩子们排着队端着饭盒。镜头推到一个男孩脸上王小龙,脸上还有灰,嘴角挂着一粒米饭。画面定格了一秒。
然后韩晓出现在镜头里。
她坐在食堂门口的塑料凳上,身上还是那件褪了色的蓝格子衬衫,头随便扎了个马尾。眼圈有点黑,但眼神是亮的。
记者的画外音问地震生的时候你在哪。
二楼办公室。楼晃的时候我以为锅炉炸了,跑出去摔了一跤,膝盖磕在走廊地上。她低头看了一眼自己的膝盖。现在还有一块青的。
当时害怕吗。
韩晓的声音很平静。但我现在不怕了。
为什么。
韩晓抬头看了一眼身后的教学楼。因为这栋楼没倒。
记者问你知道这栋楼的抗震标准是多少吗。
九度。周阿姨跟我说过,校长也说过。韩晓顿了一下。说实话,我一开始不信,觉得在川北山区建这么结实的楼,有点……浪费钱。
她说完这句话自己笑了一下,笑得很轻,像是觉得以前的自己有点傻。
然后她重新看着镜头,声音忽然稳下来了。
现在我信了。这栋楼救了六百条命。
画面切回演播室,但主播没接着念稿。画面继续切到了下一个外景。
另一个记者站在一所学校前面,校门口牌子上写着小白科技捐建。画面切到另一所,再另一所。一张表格在屏幕上展开。
十二所学校,全部完好。
七所在重灾区,五所在核心震区。教学楼没有一栋倒塌,墙体裂缝不过三处。目前这十二所学校里安置了将近八千人。
表格收起来,镜头回到演播室。
女主播看着镜头。她手里拿着稿子,但明显不是在念稿。语气从标准的播音腔变成了一种很克制的说话方式,还是专业的,但喉咙里压着东西。
灾情还在继续,但有些事,让我们愿意相信一些东西。
她顿了一下。
小白科技从2oo5年起在全国捐建了十几所抗震学校。那时候很多人不理解,为什么要在偏远山区建这么坚固的校舍,为什么要把地基打到岩石层上。
为什么钢筋要比国家标准多放百分之三十。有人说作秀,有人说是浪费。
她也顿了一下,低头看了一眼稿子,然后抬起头。
今天,这些楼给出了答案。
画面切换到四川省教育厅的数据页面,一排数字打在屏幕上。全省倒塌和严重损毁的中小学校舍六千三百四十二栋。
镜头回到女主播。她盯着提词器看了一秒。
小白科技捐建的所有教学楼……
她顿了一下,嘴张了张,像是被什么卡了一下嗓子。
完好率,百分之百。