夏天过去的时候,河边的树叶开始变黄。
先是尖上一点点,然后慢慢往下蔓延,等到有一天早上王大山推开包子铺的门,现整棵树都变成了金黄色。
他愣了愣。
“这么快?”他嘟囔着。
老头已经坐在棚子下面了,手里拿着个包子,慢悠悠地啃。
“快什么快。”他说,“都三个月了。”
三个月。
王大山想了想,好像确实是。
从他们来到这儿,已经三个月了。
---
一
日子过得慢,但又好像很快。
慢的是每一天,太阳升起落下,河水慢慢流,包子一笼一笼地蒸。
快的是回头一看,三个月就过去了。
王大山把蒸笼架好,开始揉面。
面团在他手里转着,揉着,慢慢变软。
他闭上眼睛,听。
那团面在说话。
不是用耳朵听的,是用手。
它在说——
“好了。”
他睁开眼,看着那团面。
刚刚好。
他笑了。
老头在旁边看着,也笑了。
“出师了。”他说。
王大山看着他。
“那我是不是不用学了?”
老头想了想。
“学是学完了。”他说,“但揉面这事儿,一辈子都得揉。”
“为什么?”
老头指着那团面。
“因为面每天都不一样。”他说,“今天的面,和昨天的不一样。”
“所以——”
他顿了顿
“每天都得重新听。”
---
二
叶薇下棋的地方,从大槐树下挪到了河边。
因为那几个老头说,树下风大,棋容易被吹乱。
其实是借口。
他们就是想换个地方。
叶薇没戳穿他们。
她只是每天端着棋盘,到河边去。
坐在那块最大的石头上,等着老头们来。
今天来的是那个白头的老头。