他在河边坐着。
一个人。
看着河水呆。
河水很清,能看见水底的石头,还有游来游去的小鱼。
他就那么看着,一看就是一整天。
有人问他看什么。
他说“看水。”
“水有什么好看的?”
他想了想。
“水在教我怎么慢。”他说。
---
三
阿白的画室越来越满。
墙上挂满了画。
有山,有水,有人。
有王大山揉面的样子,有叶薇下棋的样子,有赵青阳呆的样子,有安迷修他们三个晒太阳的样子。
有那只猫,有那棵大槐树,有那个包子铺。
有——
他自己。
他在画里看着自己,看着那个从画里走出来的小自己。
那幅画,挂在最中间。
他每次进画室,第一眼就会看见它。
那个小自己,在笑。
他也笑。
然后他开始画新的画。
画今天。
---
四
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人,在河边盖了一间小屋。
很小,只有一张床,一张桌子,几把椅子。
但三个人挤在一起,刚刚好。
库忿斯还是那个样子,天天吃。
包子吃完了吃馒头,馒头吃完了吃别的。
安迷修看着他吃,嘴角一直带着笑。
乔奢费靠着墙,眯着眼,晒太阳。
那只猫趴在他腿上,打呼噜。
日子就这样一天天过去。
没人说要走。
也没人说要留。
就那么待着。
---
五
林辰每天在河边走。
从包子铺走到大槐树,从大槐树走到画室,从画室走到那间小屋。
然后走回来。
一遍一遍。
不是有事,就是走走。