五
林辰走到那栋楼下,停下。
雨打在他身上,凉凉的。
他抬头,看着那个三楼的窗户。
窗帘拉着,看不见里面。
但灯亮着。
有人在家。
他的心跳得很快。
快得他有点喘不上气。
他走上楼。
一层,两层,三层。
每一步,都像踩在梦里。
三楼的那扇门,是老式的防盗门,漆都掉了,露出下面的铁锈。
门上的猫眼,亮着。
有人在里面看他。
然后,门开了。
开门的是他妈妈。
她穿着那件林辰记忆里的碎花睡衣,头随意地扎着,手里还拿着锅铲。
她看着林辰,愣住了。
锅铲掉在地上,出清脆的一声响。
“你……”她的眼眶一下子就红了,“你是……”
林辰站在门口,张了张嘴。
他想叫一声“妈”,但那两个字堵在喉咙里,怎么都出不来。
他妈看着他,眼泪流了下来。
但她笑了。
那种笑,和他一模一样。
“进来,”她说,声音颤,“饭快好了。”
---
六
屋里很小。
老旧的沙,掉了漆的茶几,一台老式电视机。
和二十年前一模一样。
厨房里传来炒菜的声音。
他爸的声音从厨房传出来“谁啊?”
他妈没回答。
她只是拉着林辰的手,拉到沙上坐下。
那只手,暖的。
和记忆里一模一样。
他爸端着菜从厨房出来。
看见林辰的那一刻,他的动作顿住了。
菜差点掉在地上。
“你……”他爸的声音颤,“你是……”
林辰站起来。
他看着这个头已经花白的男人,看着这个和他有着一样眉眼的人,看着这个他以为这辈子再也见不到的父亲。
“爸。”他说。