那扇门,比想象中轻。
林辰伸手推开的时候,没有任何阻力。就像推开一扇自家的门,门轴出轻微的“吱呀”声,熟悉的,平常的,让人想哭的。
门后,是一个阴天。
灰白色的云层压得很低,空气里有一股潮湿的味道,是那种要下雨之前的闷。
有风,不大,但凉。
吹在脸上,带着一股熟悉的——家的味道。
---
一
“这是……”叶薇愣住了。
门后不是他们想象中的任何地方。
是一个小县城。
普普通通的小县城。
街道两旁是老旧的居民楼,楼下停着电动车,有人在阳台上晾衣服。远处有一个菜市场,传来此起彼伏的吆喝声。更远的地方,有学校的上课铃在响。
太普通了。
普通得像他们从小长大的每一个地方。
但那种普通里,有一种说不出的东西——
真实。
王大山站在街边,整个人都傻了。
因为他认识这条街。
“这……”他的声音颤,“这是我老家那条街。”
他指着街角的那个包子铺
“那是我爸的包子铺。”
包子铺的门开着,热气从里面冒出来。
一个人影在里面忙活着,穿着白色的围裙,胖胖的,动作麻利。
王大山的眼眶一下子就红了。
---
二
天开始下雨。
细密的雨丝,不紧不慢,像在给这个世界洗尘。
王大山站在雨里,一动不动。
他看着那个包子铺,看着那个忙活的身影,看着那个他以为再也见不到的人。
“爸……”他的声音轻得几乎听不见。
包子铺里的人好像感觉到了什么。
他停下动作,抬起头,往街边看了一眼。
看见王大山的那一刻,他的手顿住了。
一块刚揉好的面,掉在地上。
但他没去捡。
他只是看着王大山。
看着这个二十多年没见的儿子。
然后他笑了。
那种笑,和王大山一模一样。
憨厚,真诚,带着一丝——终于等到了的释然。
“回来啦?”他说,声音很平常,就像王大山只是出去买了瓶酱油,“愣着干嘛,进来,外面下雨。”
---
三