三楼奶奶给了她一包纸。
然后她走了。
去哪了?
我打开窗户,探头往上看。
七楼。
楼顶。
锁被人撬了。
周一一又来一条消息你知道吗,我后来做过一个梦。
我低头看手机。
“梦到那个女人站在我家门口,一直站着。我从猫眼里看她,她也从猫眼里看我。但是那个猫眼,是从外面往里看的。”
手机震了一下。
又一条。
“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印,从外面按的。”
我把手机放下,又拿起来。
周一一最后那条消息是一个小时前的。我没有回。
窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上,盯着天花板。这栋楼是新的,隔音很好,听不见楼上楼下的任何动静。
但我的耳朵里全是那年冬天的声音。
三下敲门声。不轻不重。
我打开和周一一的对话框,打了几个字,又删掉。最后了一句那个手印,你擦掉了吗?
她回得很快没有。
为什么?
因为那不是我的手印。
我把手机扣在床上,站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景,万家灯火,看起来很安全。
我重新拿起手机。
你后来还做过别的梦吗?
做过。很多次。
梦到什么?
梦到她站在门口。有时候是在我家门口,有时候是在你家门口,有时候是在楼道里。她一直站着,不说话,就等着。
等着什么?
等着开门。
我问这句话的时候,手指是冰凉的。
周一一没有马上回。我等了五分钟,十分钟。手机屏幕暗下去,我又把它点亮。
消息来了。
但我奶奶去世那天,我又梦见她了。
你奶奶?
三楼那个奶奶。给她开过门的那个。
我攥紧了手机。
梦到她站在奶奶家门口。门开着,奶奶在里面躺着。她就站在门口,看着。
看着什么?
看着奶奶。也看着我。她知道我在看她。
然后呢?
然后她笑了。
我盯着最后三个字,后背一阵凉。
周一一又了一条你记得她长什么样吗?
我说不记得了,就记得脸色白,眼睛黑。
她说我也是。但我记得一件事。
什么事?
她敲门的时候,楼道里的灯会闪。
我愣住了。
灯?