笔趣阁

第554章 她还会来吗（第4页）

是不是找到更暖和的地方了？

还是——

还是她已经走了？去她该去的地方了？

我不知道。没人告诉我。

那年冬天特别冷。我买了个电热毯，睡觉前开一小时，被窝里热烘烘的。躺进去的时候，我总是不自觉地往旁边看一眼。

空的。

有时候半夜醒过来，我会愣一会儿。不知道自己在等什么。

第二年开春，我谈了个女朋友。

同事介绍的，挺正常一姑娘，话不多，性格好，周末一起吃饭看电影，处了几个月，顺理成章地搬到一起住。

搬家那天，我把那个枕头扔了。就是她躺过的那个枕头。我买了新的，一对，情侣款，我和女朋友一人一个。

新房子采光好，位置好，离地铁近。女朋友把屋里收拾得干干净净，还买了绿植，摆在窗台上。

一切都很好。正常人的生活，正常人的日子。

女朋友睡觉喜欢抱着我，热乎乎的，软软的。一开始我不习惯，总觉得太热，后来慢慢习惯了。她的手搭在我胸口，暖的，软的，跟那个人完全不一样。

那个人。

我还是会想起她。

不是天天想，是偶尔。阴天下雨的时候，半夜醒来的时候，或者看到什么红色东西的时候。想起来就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁边睡着，我却在想一个女鬼。

但我控制不住。

我想她长出来的那张脸。想她睫毛的长度。想她最后那几次来的时候，好像没那么凉了，好像有呼吸了，好像随时会睁开眼睛。

如果她睁开眼睛，会是什么样？

如果她开口说话，会说什么？

如果她现在再来，掀开我的被子，看见我旁边躺着另一个人，她会怎么样？

这些问题没人能回答。

又过了一年。

我和女朋友订婚了。双方父母见了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美满，朋友圈里全是祝福。

订婚那天晚上，喝了点酒，睡不着。女朋友在旁边睡得很沉，呼吸均匀。

我躺着呆，看着天花板。

然后我闻到了那个味道。

铁锈，深水，老房子。

很淡，淡得几乎察觉不到，但我知道那是她的味道。

我没动。我连呼吸都不敢呼吸。

她来了吗？她在哪？她能看见我身边躺着的这个人吗？

味道持续了几秒钟，然后散了。

我等到天亮，什么都没生。

第二天，第三天，再也没有出现。

婚结了，日子继续过。老婆怀孕，生孩子，换大房子，升职加薪。人生按部就班，像所有人一样往前走。

我以为我彻底忘了她。

直到今天。

今天农历七月十五。

老婆带孩子回娘家了，我一个人在家。加班到十点多，回来洗了澡，躺在床上刷手机。刷着刷着，突然想起来今天是什么日子。

我坐起来，看了看卧室。

窗帘拉着，没拉严，有月光透进来。床很大，我一个人占一半，另一半空着。被子盖在身上，有点热，我把脚伸出去晾着。

然后我闻到了那个味道。

铁锈，深水，老房子。

比订婚那晚浓。比那两年都淡，但确实存在。

我没动。

我盯着天花板，听着自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。

很久，很久。

什么都没有生。

我慢慢转过头，看向床边。

空的。