“你自己拉开。”
我伸出手,攥住窗帘,拉开。
阳光涌进来,刺得我睁不开眼。等适应了光线,我看见窗外是一片我不认识的风景——不是我们小区的楼,是矮矮的老房子,红砖墙,木头窗,夏天的太阳照着。
窗边坐着一个人。
背对着我。
和我记忆里一模一样。
我张嘴想喊,嗓子却不出声音。她慢慢转过头来。
那张脸——
是我每天在镜子里看到的脸。
她笑了笑。
“你终于来了。”她说。
我想往后退,但身后不知什么时候站满了人。都是女的,高矮胖瘦,有的年轻,有的老,有的我认识——镜子里见过,有的我不认识。
她们都看着我。
都长着我的脸。
“你们——”
“都是你。”我姐姐的声音从人群里传出来,“每一块你丢掉的自己。十五岁的,七岁的,上个月的,上周的。都在这里。”
那个窗边的女人站起来,走到我面前。
“别怕。”她说,“我们等你很久了。”
我低头看自己的手。它在变淡,边缘开始模糊。
再抬头,那群人里又多了一个。站在最边上,穿着我今天出门时穿的那件衣服。
是我。
我张了张嘴,想说点什么,但已经不出声音了。
窗外,夏天的太阳照着老房子。楼下有个小孩在跑,跑进楼道里,脚步声噔噔噔的,越来越近。
我听见那扇门被推开了。
我站在那扇门后面,看着她推门进来。
是个小女孩,七八岁,扎着两个小辫,脸上跑得红扑扑的。她站在门口喘气,眼睛在屋里扫了一圈,落在我身上。
不,不是落在我身上。是落在我身后的窗边。
那个位置,坐着一个女人。
我回头看了一眼——那是我妈。不对,是长着我脸的女人。不对,是我自己。
我已经分不清了。
小女孩喊了一声“妈!”
窗边的女人站起来,脸上露出笑。那笑容很温柔,和我妈一模一样。她走过去,蹲下来,抱住那个孩子。
我在旁边看着,心里有什么东西在松动。
那是我。
那个小女孩是我。
我记得那一天。记得跑上楼,推开门,看见我妈坐在窗边。记得她回头看我,然后站起来,推开窗——
不对。
记忆里,她跳下去了。
但眼前,她只是站起来,走过去,抱住了我。
“妈,”小女孩说,“你怎么在这儿?我找了你好久。”
“我在等你。”她说。
小女孩抬起头,看了看屋里这么多人,有点害怕,往她怀里缩了缩。
“这些人是谁?”
“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头,“也是你。”
小女孩不懂,但她没再问。她拉着妈妈的手,往外走。
“回家吧,”她说,“爸爸找你呢。”
走到门口的时候,她忽然停下来,回头看了一眼。
就一眼。