是我妈的声音。
我没回头。
又走了几步,身后有人喊我,是我爸。
我没回头。
然后是好多声音,认识的,不认识的,都在喊我。我攥着那只搪瓷碗,往前走,走到巷子口,路灯底下站着个人。
是个小男孩。七八岁,蓝白条纹T恤,T恤上有块污渍。
他没喊我。他就那么站着,看着我。
我回头了。
身后什么都没有。
但回家之后,一切都变得更糟了。
白天也能看见他们了。坐在我家沙上,站在电视机旁边,靠在窗户上,有男有女,有老有少。他们不说话,就看着我。我吃饭,他们看着。我上厕所,他们看着。我睡觉,他们就站在床边,低着头看我。
我妈把家里所有的镜子都蒙上了布。她说,怕我从镜子里看见什么。
后来她带我去了北京。
我不知道那个地方叫什么,是个院子,灰墙灰瓦,院子里有棵石榴树。住在那里的不是高僧,是个老头,穿着灰布衣服,说话慢吞吞的。他不让我出门,我就天天在屋里待着,看石榴树从绿变黄,叶子一片一片落下来。
住了多久,我不知道。那段时间时间像被揉成一团,分不清白天黑夜。
后来老头跟我妈回家了。他在我家做了一场法事,敲木鱼,念经,烧了很多纸。我坐在角落里,看着那些“人”一个一个站起来,走出去。最后一个走的是那个小男孩,他走到门口,回头看了我一眼。
然后就不见了。
从那以后,我妈不让我站在树下,不让我靠近水边。晚上八点之后不能一个人在外面,她说,要不然必沾东西。
我现在读大学了,住宿舍,室友们都知道我这个毛病——天一黑就不出门,下雨天躲着树走,路过河边要绕道。他们问我为什么,我说小时候被吓过。
但有时候,半夜醒来,凌晨三点十分,我还是会睁开眼睛,盯着天花板,听空调外机嗡嗡响。
然后我想起那个小男孩。他最后看我的那一眼,不是恨,也不是怨。
像是在问我你为什么不回头?
大学毕业后,我回了老家所在的城市工作。
租的房子在十八楼,朝南,采光很好。我妈来帮我收拾东西的时候,站在窗户边往外看了半天,说“楼层高,好。”
我知道她什么意思。离地面远一点,离那些东西也远一点。
工作第二年,我谈了恋爱。
对方叫林远,是我同事,工位在我对面。有次加班到深夜,他送我回家,送到小区门口我说你回去吧,他说我送你到楼下。我说不用,他坚持。最后我站在单元门里,他站在门外,路灯把他的影子拉得很长。
“你好像很怕黑。”他说。
“小时候被吓过。”
他点点头,没追问。
后来我们同居了。林远搬来我这儿,十八楼,采光很好。
他很快也现了我那些奇怪的习惯,他问我为什么,我还是那句话小时候被吓过。
他就不问了。
和林远在一起之后,那些东西很久没出现了。
三年。整整三年。
我以为它们终于放过我了。
去年秋天,林远说要带我去爬山。
“就白天爬,下午就下来,不耽误你晚上回家。”他保证。
那座山在市郊,不高,爬上去两个小时。山顶有座小庙,香火冷清,只有一个老和尚守着。我们在庙里转了转,林远去烧香,我在院子里看那棵老银杏树。叶子黄透了,落了一地,踩上去沙沙响。
老和尚从殿里出来,看了我一眼。
“施主,”他说,“最近不要去水边。”
我心里咯噔一下。
“师傅,什么意思?”
他摇摇头,转身进去了。