只有泥土和草叶的味道。
几只蚱蜢被惊动,扑棱棱跳开。
这不对。
完完全全地不对。
那么大一个加油站,怎么可能像水汽一样蒸,连点地基的影子都不留下?
母亲站在车边没跟进来,手搭在额前遮着光,远远望着我。
我退回到路边,心脏在胸腔里砰砰的跳着。
肯定是哪里出了问题……
对了,照片!
我昨天开车路过时,还随手拍了一张加油站的照片,想给朋友吐槽油价又涨了。
我的手有些抖,从裤兜里掏出手机。屏幕亮起,我快划动着相册。
找到了!
缩略图里,红白招牌的一角清晰可见。
点开。
第一张,加油站的正面照,阳光很好,招牌上的字有些反光。
可下一秒,照片毫无征兆的闪烁了一下。
图像猛地一抖,然后凭空消失了。
屏幕上只剩下相册默认的浅灰色背景,和下方显示“无图像”的提示。
我头皮一炸,手指飞快地往回划。
下一张,是加油机的特写,漏油的九五号油枪正在画面的中央。
它存在了大概两秒,同样诡异地开始抖动,接着化为乌有。
再下一张,远景,弯道和加油站的全貌。
两秒以后接着消失了。
我像疯了一样开始滑动相册,眼睛死死盯着屏幕。
很早之前,与加油站相关的所有照片,都在被打开后的几秒钟内,经历一次短暂的挣扎,然后彻底湮灭,仿佛从未被存入过这个设备。
删除的进程安静而迅,并且无可挽回,没有留下任何“文件已删除”的提示,就像用橡皮擦擦拭铅笔字迹,只剩下空白。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
“不可能……这不可能……”我喃喃着,几乎握不住手机。
随着一张张照片在眼前化为虚无,我脑海里与之对应的记忆,竟然也开始模糊起来。
老张的笑脸不再清晰了,加油站厕所门板的颜色,到底是蓝的还是绿的?
那台总播放着流行歌曲的收音机,是挂在哪个墙角的呢?
坚实的记忆之墙,正在随着证据的湮灭,悄然出现裂缝,沙沙地往下掉着碎屑。
深深的恐慌包裹住了我,比单纯的“见鬼”更令人胆寒。
我开始怀疑自己是否真的记错了。
我猛地抬起头,望向母亲,像是抓住最后一根救命稻草
“妈!你肯定记得!老张,加油的老张,他媳妇是短,右边眉毛上头有个疤!”
“还有他们的儿子,小时候老在站里踢球,还打碎过办公室的一块玻璃!这些……这些你记得吗?”
母亲看着我,眼神复杂极了。
有担忧,有茫然,还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。