植物园里草木茂盛,孩子的欢笑声此起彼伏。
女儿像出笼的小鸟,在草坪上奔跑,追着蝴蝶。
我坐在长椅上,目光追随着她,神经却像拉满的弓弦,无法真正放松。
“妈妈!你看!”女儿举着一片心形的叶子跑过来,小脸通红,眼睛亮晶晶的。
我接过叶子,冰冷的触感让我指尖一颤。“真漂亮。”我努力笑着,吻了吻她的额头。
她身上有阳光和青草的味道,这是真实的。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来,是一条新邮件提醒,标题依旧只有一个字
“家”
我没有立刻点开,只是死死盯着屏幕。
女儿又跑开了,去追一只彩色的皮球。
我环顾四周,阳光,绿树,欢笑的人群。
这是一个正常得不能再正常的世界。
我走到一个相对僻静的树荫下,背对着人群,手指悬在屏幕上方,颤抖着。
点开,还是不点开?不看,它就不会存在吗?可那双皮鞋已经摆在了玄关。
我点了下去。
没有正文。
又是一个视频附件。这次更大一些。
下载的进度条缓慢爬行着。每一秒都像一个世纪。
下载完成的提示音响起时,我插上耳机,点开播放。
画面一开始是黑的,只有窸窸窣窣的杂音。然后,画面亮起。
是我家。现在的家,装修后的客厅。
拍摄的角度很奇怪,是从很高的倾斜位置拍摄的。
有点像是已经“坏掉”的门框上方的摄像头。
画面上空无一人。
时间是……
我低头看了下视频上的时间,是昨天下午,我带女儿出门去幼儿园之后。
家里空荡荡的。
几秒钟后,客厅的沙动了。
厚重的布艺三人沙,毫无征兆地,向左侧平移了大约五厘米。
紧接着,电视柜上的陶瓷马克杯,自己旋转了半圈,杯柄从朝右变成了朝左。
餐边柜的一扇柜门,无声地开合了一次。
窗帘,无风自动,掀起一角,又落下。
它正在屋子里移动东西,它这是在调整,它细微地将物品挪动到与我的习惯记忆有毫米之差的位置。
视频加了。
整个下午,在空无一人的家中,类似的小调整陆续生。
一本书从茶几中间移到边缘。
褶皱的地毯被拽平了。
冰箱贴的位置被互换。
它按照它的标准在整理我的家。
视频的最后,画面切换到傍晚,我接女儿回来之前。
它出现在了画面里。