“不疼。”
“骗人。”她没抬头。从校服口袋里摸出一管东西。大宝sod蜜。上次那管。
蓝白色的包装皱了,管身上有一个压扁的凹痕,大概在口袋里挤过。她拧开盖子,挤了一小截在自己的指腹上。
然后开始涂。
从虎口那块茧开始。
她的拇指腹带着凉凉的护手霜按在我的虎口上,画着小圈往外推。
护手霜是白色的糊状,涂开之后变成半透明的薄膜。
她的指腹从虎口推到食指根部,沿着食指第一个关节的外侧往上抹。
到了食指中间那道裂口的位置,她的手指停了。
裂口已经结痂了。
深褐色的一道线。
痂皮周围的皮肤粗糙红,工地上的水泥碱性太强,把皮肤腐蚀得像砂纸。
她的指腹绕着裂口边缘抹了一圈,没有直接碰痂。
“这道得上个月就有了吧。”
“差不多。”
“为什么不贴创可贴。”
“贴了。干活的时候会掉。”
她没接话。
食指到中指之间那道裂口更深,昨天工地上蹭开的那一道。
她的指腹从食指指尖沿着手指往下滑,经过指甲盖的时候她的目光顿了一下。
指甲缝里灰色的水泥渍。
洗了两天了还有残留。
她的拇指和食指捏住我的食指指尖,轻轻搓了一下指甲缝。搓不掉。
“你去工地的时候不戴手套吗。”
“戴。手套指尖破了。”
“破了不知道换一副?”
“五块钱一副。一个月换四五副。二十来块。”
“二十来块你就不舍得花了?你看看这双手。你这手像二十岁的手吗。”
她嘴上在说。
手上没有停。
中指涂完了换无名指。
无名指没有什么伤,她涂得快了一些。
到小指。
我的小指比她的还细一点,她的拇指和食指夹住我的小指从根部抹到指尖。
小指指甲旁边有一小块倒刺翘着,她用自己的指甲把那块倒刺小心地抠掉了。
“右手。”