他是在自言自语。或者看上去像是自言自语。
“这种老车子,链子一断就骑不了了。别的零件都好好的,轮子好好的,刹车好好的,就是链子一断。”
他手里的扳手在车轴上拧了两下。金属碰金属的声音在夜里格外清脆。
“命这个东西,也跟链子差不多。”
我手里的烟停在嘴边。
“人好好的,吃得下饭走得了路,五脏六腑都没毛病。但有那么一根链子,断了就断了。谁也拦不住。”
他说完这句话,继续低头拧扳手。好像只是一个修自行车的老头在自言自语感慨人生。
我的手指夹着烟,指节白。
他站起来了。
拍了拍膝盖上的灰。
推着自行车往巷子深处走。
走了几步,他回过头来。
这次他往上看了。
不是看五楼。
但他的脸在路灯下面转了一个角度,侧脸对着我的方向。
“她的命可全系在你身上了。”
声音不大。但每个字都清清楚楚。
然后他推着自行车拐进了巷子。
链子断了的自行车推起来会出哗啦哗啦的声音,链条在齿轮上松松垮垮地拍打。
那个声音在巷子里回响了一会儿,越来越远。
然后没了。
阳台上只剩下风声和我手里快烧到滤嘴的烟。
我把烟头摁灭在栏杆上。烟灰掉下去,被风吹散了。
回头看了一眼卧室的方向。门缝里面是黑的。她睡得很沉。
上次是巷口卖糖葫芦的老头。这次是修自行车的。下次是什么?卖煎饼的?
收废品的?修鞋的?
每次都是这种不痛不痒的话。每次都是用最普通的面孔说出最不普通的话。
每次都让人没办法追上去质问,因为追上去了又能说什么?你刚才说的那句话到底什么意思?你怎么知道她的命系在我身上?
然后对方会用一脸茫然的表情看着你,说“小伙子你说什么呢我就是修个车”。
烟盒里还剩三根。我把烟盒揉了揉又松开。没扔。明天还要抽。
风把阳台上的连裤袜吹了一下。肉色的面料在黑暗里变成了灰色,两条空荡荡的腿管在风里往同一个方向偏。
她的命可全系在你身上了。
我知道。
我把阳台门关上。锁好。回到折叠沙上躺下来。没脱外套。手机屏幕亮了一下又灭了。
闭上眼睛。冰箱的压缩机嗡嗡地响。隔壁卧室里,她翻了一次身的声音传过来,很轻很轻。
你要是感覺不錯,歡迎打賞TRc2ousdT