“祖先的名字。”秦铭说,“你奶奶叫什么?”
“露西尔·奥尼尔。”奥尼尔说,“她是个大块头,比我妈还壮。我小时候她总说,‘沙克,你要成为全世界最厉害的打篮球的人’。”
他点燃第一张纸。
“奶奶,你孙子现在真的是全世界最厉害的打篮球的人了。虽然膝盖快废了,手还好好的。”
第二张。
“明天打抢七,保佑我能站着打完。”
第三张。
“保佑那两个疯子别死在我前面。”
烟雾上升,三个人看着灰烬飘散。
---
门外,卢克·沃顿探进头来。
“你们……在烧纸?”
秦铭看着他。
“来吗?”
沃顿犹豫了一秒,然后走进来。
“给我一张。”
他接过黄纸,蹲下来,点燃。
“我爸,”他说,“比尔·沃顿。他拿过总冠军,拿过mVp。他一直说,卢克,你比我差远了。”
他看着火焰。
“爸,明天我要打抢七了。也许我比你差远了,但我不会输。”
萨沙·武贾西奇出现在门口。
“这是……中国仪式?”
“来吧。”秦铭说。
武贾西奇走进来,接过黄纸。
“我奶奶在塞尔维亚,”他说,“她没见过我打nBa。她在我来美国那年去世了。”
他点燃。
“奶奶,你看,我现在在打抢七了。和科比、沙克、秦一起。”
莫里斯·埃文斯走进来。
“还有纸吗?”
秦铭递过去。
埃文斯点燃。
“我妈,”他说,“她在我12岁的时候说,莫里斯,你将来会打nBa。所有人都笑她。现在她在天上看着我。”
克里斯·米姆走进来。
安德鲁·拜纳姆走进来。
布莱恩·库克走进来。
冯·韦弗走进来。
科比·卡尔走进来。
德文·格林走进来。
十几个人,挤在18o8套房里。烟雾越来越浓,空调嗡嗡作响,但没有人在意。
每个人手里都拿着黄纸,每个人都在烧,每个人都在祈祷。
最后一张纸烧完,房间里安静了几秒。