像什么都没生过。
但小陈看见,他清点的那个货架,编号是“希望-oo3”。
里面放的是来自某个已经被格式化的文明的、未完成的信标塔模型。
又过了五天。
第二批访客来了。
这次是人。
或者说,曾经是人。
一老一小,穿着破烂的宇航服,从一艘比老七那艘还破的飞船里爬出来。老人腿脚不太方便,每一步都走得很慢,小孩在旁边扶着。他们的宇航服上没有标识,看不出是哪个文明的。
小陈正在仓库门口登记新入库的一批残骸——老七教的,每一件都要量尺寸、拍照、记录来源——抬头看到这两个身影,愣了愣。
老人走到他面前,停住。
小孩躲在老人身后,只露出一双眼睛,好奇地打量周围。
“这里是……”老人的声音沙哑,像很久没说过话,“仓库?”
“对。”小陈站起来,“你们找什么?”
老人没立刻回答。他转头看向仓库深处,那双浑浊的眼睛在货架之间缓慢移动,像在辨认什么。
“找一歌。”他说。
小陈愣了一下。
“歌?”
“我们的歌。”老人说,“格式化之前,最后一个晚上,全族围在一起唱的那。唱到一半,园丁来了。后面没唱完。”
他顿了顿。
“听说你们这里存着。”
小陈看向老七。
老七从仓库深处走出来,手里拿着一块数据板。他在上面划了几下,然后递给小陈。
屏幕上显示着一条记录
编号song-7,342
名称未完成之歌·夜莺族遗作
存放位置仓库d-1音频档案区
入库日期园丁纪元-842,113
备注仅存片段。时长约3分17秒。歌词语种已失传。需情感共鸣设备播放。
小陈看着那条记录,又看看那个老人。
老人还在等。
小孩从老人身后探出半个脑袋,眼睛亮亮的。
“我带你们去。”小陈说。
音频档案区在仓库最深处,要走十分钟。一路上老人走得很慢,小孩始终扶着他,偶尔小声说几句小陈听不懂的话。老人在前面带路,没有说话。
到了d-1货架,小陈按照记录上的位置找到那个编号。
是一个巴掌大的、半透明的晶体方块,表面刻着复杂的纹路。方块内部封存着一小团流动的、像烟雾一样的东西——那是音频片段在物理层面的储存形式。
“怎么放?”小陈问。
老七从工具架上拿下一个布满灰尘的设备,擦了擦,递给小陈。
“情感共鸣播放器。老琴师改过的。”他说,“用手握着,想听的东西,就能听见。”
小陈把晶体方块放进播放器的凹槽,然后递给老人。
老人接过设备,双手捧着,像捧着一件极珍贵的东西。
他闭上眼睛。
小孩也闭上眼睛。
仓库里很安静。只有远处偶尔传来的、老七清点零件时金属碰撞的轻响。