笔趣阁

番外北雁南飞五（第1页）

疼。一阵一阵的，像是有人在她身体里撕扯。她已经喊不出声，只剩喉咙里挤出破碎的呼吸。先是一阵钝钝的紧绷，像有人在体内轻轻攥了一下，紧接着，那种力量迅速铺开。一浪，一浪。从腹底到背脊，又往心口涌。她的呼吸乱了。护士将手压在她肩上：“吸气，呼气——慢一点。”她照做。可空气进来的时候，每一下都像被刀划过。疼不是一瞬的，而是整个身体同时被推开又合拢的感觉。骨头、血管、肌肉都在拉扯，像海浪在石头上反复冲撞。她闭着眼，呼出的气混着汗，一点点往外渗。医生在说什么，可她就再也听不清了。只听见自己心跳的声音。“咚、咚、咚”疼得最厉害的时候，她忽然想起了她的母亲。那个最终抛下她离开的人。她在心里问自己：“她生我的时候，是不是也这么疼？”“她疼吗？她怕吗？她有没有也想过逃？”她不明白，为什么有些人能忍受这样的疼痛，却还是要抛下那个孩子。她想，她是不是也会变成那样的母亲？她不确定。她甚至害怕自己会有一天，也做出那样的选择。她想，她的妈妈，应该是爱她的吧。只不过，那份爱，要比弟弟少一点。在记忆中，大概是简随安五六岁的时候。睡前，杜瑜躺在床上，穿着浅色的家居服，搂着简随安。晚上的气息是柔和的。她笑着，跟简随安说起生她的时候。杜瑜的语气中有一丝嗔怪。“你在我肚子里就不乖，天天踢我。”还有那道疤。她掀起衣摆，那疤其实已经淡了，颜色几乎和皮肤一样，只有在灯光下，才能看出那条浅浅的痕。简随安便伸出手，也跟着描那道线，一笔一笔，好奇又小心。其实，她心里除了内疚，还有一点小小的欢喜。她知道妈妈是个爱美的人，不喜欢身上有瑕疵，更何况是有一道疤呢。但是，那道疤，是她比弟弟多出来的一道存在。她知道这念头有一点自私，所以她当时不好意思说出来。但她还是忍不住偷偷地想，不论妈妈更喜欢谁，那条疤，是她的。谁都抹不掉。意识，已经有些模糊了。有那么几秒钟，她觉得自己要散开了。疼痛的边缘不是痛。而是茫然。她不知道自己是谁，也不知道自己是在哭还是在喘。有人在抓她的手，“再一下！呼气——”她咬着牙。几乎是整个人都往下坠。那一刻她听见体内有什么被撕开的声音。然后，一切都停了。一声极短的啼哭划破了空气。很响亮。她听见了。睁开眼，眼前一片模糊。灯光在头顶摇。似乎有人把什么东西放在她的胸口。那一瞬间，她整个人僵住了。那是一团柔软的、颤动的小小重量，带着血的气味、温度和呼吸。皮肤几乎是烫的，一贴上，就把她所有的疼都融化了。还在哭。眼睛还没完全睁开，鼻子皱皱的，呼吸在她胸口起伏。轻、乱、真切。她不自觉地抬起手。手臂很重，像绑着铅。可她还是抬起来了，小心翼翼地，去摸他的头。她忽然笑了一下。“天哪……这么丑。”确实不好看。脸被挤得皱皱的、皮肤还泛着红，眼睛闭着、嘴巴一鼓一鼓地喘气，像条刚被拉出水面的鱼。医生也笑了，拍拍她的肩：“都这样，过几天就好了。”简随安没说话，只是盯着那孩子看。没看出什么名堂。只觉得，不像她，也不像他。但是，她有种极怪的轻松感，心想：“太好了，这样……他就认不出来。”她恢复得很好。几天后，她能自己下床。窗外是悉尼的冬末，阳光冷，风从树叶缝里钻进来，带着一点点潮意。医院还给她送了花，是向日葵，其实是医生买的。简随安抱着看了好久。孩子不在她身边，在婴儿房，护士帮忙喂养，监测体温与体重。她没有奶水。医生说：“是体质问题，和努不努力没关系。”“先把自己照顾好。”她翻着两页记录，语调平平。但是每天晚上，睡觉前，她会去看看孩子。透明的护栏里，包得严严实实的小婴儿在睡。护士会问她：“要抱一会儿吗？”她点点头。小小的一团，软的不可思议。那是她的孩子。两个月后，天气转暖。悉尼的阳光从窗帘缝里落下来，照在婴儿的小床上，那床单是淡绿色的，她自己选的颜色。孩子睡得正香，嘴角微微张着，睫毛轻轻颤动。她忽然笑了。因为那张皱巴巴的小脸，总算长开了。皮肤白净了些，小鼻子也挺起来，眼角的褶子没了，嘴角的弧度也很可爱。她经常会忍不住亲几口。她看着他的小手，胖乎乎的，指甲薄得像纸。那手抓着她的手指，竟能抓得那么紧，一点都不放。她轻轻说：“你啊，刚生下来的时候，可丑了。”孩子当然听不懂，只是呼了一口气，小小的胸口起伏着。有时候，医生会来看，顺口夸一句：“他现在真漂亮，长得像你。”简随安却忽然愣了一下。她低下头，轻声道：“男孩子长得像我……以后会不会容易被欺负呀？”还没等医生回答。简随安又继续往下说。“最好性格也不要像我。”“像我的话，不好。”她不想孩子重复她的命运。这便是一位母亲，送给她孩子的第一份祈愿。医生看着她，一时没有说话。等孩子再大一点，她会推着婴儿车，带孩子出去，去海边，去晒晒太阳。她走得慢，孩子在车里，睁着一双圆眼睛看海，嘴里咿咿呀呀地发出几声音，像是在和浪花说话。她还会抱着他喂海鸥。孩子靠在她怀里，穿着一件浅黄色的小衣服，袖口绣着细细的花边。不远处有海鸥，十几只，在浪边跳来跳去。羽毛白得发亮，每走一步，都会在沙滩上留下小小的印子。她掰了一块面包，轻轻抛出去。海鸥立刻飞起，“扑——”的一声，翅膀扇起一阵风。孩子吓了一下，睁着眼看着那一群白色的影子，愣了几秒，又笑。那笑没有声音，嘴角一咧，露出一点粉色的牙龈，眼睛眯成一条弯弯的缝。她又掰了一块，手一扬，面包在空中划出一个小小的弧线。海鸥扑上去，落下，啄起，又飞开。阳光落在它们的翅膀上，反着光，一瞬间像飘着的碎银。孩子被那一片亮光吸引，双手乱挥，嘴里“啊——”了一声，像是在学海鸥叫。她低头看他，那孩子还在笑，眉眼弯弯，像一朵小小的花。又是十一月了。她在澳洲，已经一年了。她从不问北京的消息。但是，冯程与北京的联系，却开始频繁起来。在澳洲的人中，他负责最后的报告整理，这几天，他的压力很大。简随安知道，这次，她不能再糊弄过去了。照片也拍得多，按照那边的要求，距离近到让简随安以为她在拍证件照。她心中一阵好笑。她问过冯程：“他那边……安排我几月回国？”斟酌了用词后，冯程回答：“至多，是明年的五月份。”简随安了然。其实，这已经比她预估的，好很多了。她一度曾幻想过，会一直留在澳洲，和孩子一起，她会将他抚养长大。但她也很清楚，那是错觉，是一种疲累后的安慰。她不会一直在澳洲的。一月，北京的冬天，她回去了一次。那边在下雪。她看着漫天的大雪，心里只觉得，这才像是冬天的样子。然后，她又马上回了悉尼。这边艳阳高照，凤凰木在盛放。她开始变得沉默。她还是会去医院，带着孩子。医生会说几句嘱咐：“你要多晒晒太阳。”“孩子现在吃奶粉，不是坏事，能更好地分开作息。”孩子很健康。小胳膊肉乎乎的，皮肤白。他喜欢抓东西，毛毯的边角、她的头发、奶瓶、甚至她的衣角。有一次她喂完奶粉，孩子打了个嗝，头一歪，就靠在她肩上睡着了。他的呼吸很轻，小肚子却一起一伏的，睡得很香。简随安就这样安静地看着他，摸着他的头发，软软的，在他耳边，小声地说。“我是妈妈。”