一家人围坐在桌边,安安静静地吃着。
谁都不说话,只有碗筷碰撞的声音,叮叮当当的。
孙母吃了几口,就放下了。
她吃不下。
孙父吃得很慢,一口一口的,像是在品味什么。
孙逸也吃得慢,不时看一眼孙母。
孙佑安和孙佑宁也吃得慢,低着头,不说话。
吃完饭,孙母又去厨房收拾。
吴红梅也去帮忙。
两个人在厨房里忙活,水声哗哗的,碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
可她们都不说话,连眼神都没有交流。
孙母洗着碗,看着那些碗碟,
想起了孙明熙和孙雅宁用过的那些小碗、小碟子。
那些碗碟还在,可用的孩子不在了。
孙父坐在堂屋里喝茶,孙逸陪着他。
父子俩沉默着,谁也不说话。
墙上的挂钟在走,滴答滴答的。
孙佑安和孙佑宁在院子里,蹲在树下。
孙佑安用树枝在地上画着什么,孙佑宁看着。
两个人都没说话。
过了好一会儿,孙佑安说
“大哥,你说小叔他们到了京城,会想我们吗?”
“会的。”
“那他们会回来看我们吗?”
“会的。”
“那什么时候?”
“放假的时候。”
天快黑了,孙母把孙明熙和孙雅宁平时盖的被子叠好,放在柜子里。
那被子是他们来的时候盖的,有太阳的味道。
她把鼻子凑上去闻了闻,眼泪又流了下来。
她把被子放好,关了柜门,擦了擦眼泪,出了里屋。
院子里,月亮上来了风吹过来,凉丝丝的。
孙母站在枣树下,抬起头,看着那轮明月。
她想起孙明熙和孙雅宁在院子里追着花猫跑的样子,
想起他们蹲在地上看蚂蚁的样子,
想起他们趴在桌上画画的样子。
那些画面,像电影一样,一幕一幕地从眼前闪过。
孙父从屋里出来,站在她旁边。
他没有说话,只是伸出手,握住了她的手。
那只手干瘦如柴,青筋暴起,指节粗大,可很暖。
孙母也握住了他的手,两个人就这样站着,看着天上的月亮,谁都没有说话。
火车哐当哐当地走了两天一夜,